混味茶，生活本来是这个味道

玫瑰遗香

“故人有意真怜我，灵茶封题寄荜门。”故人是真怜我，他从河南信阳出差归来，给我带了一盒好茶。华灯初放，农村户口的“鸟雀们”肯定安居于巢了，有城市户口的“夜蛾子”纷纷出动，向着灯红酒绿的地方飞去。而我，摆开阵势，准备喝茶。老婆倒水煮壶，我洗盏端杯。剥开层层外衣，再掀开“密封”锡箔纸，信阳毛尖袒呈眼前。我撮一小把入杯，一轮滚烫开水灌下去，眯着眼睛，抿口细品。啊呸……一股怪味。信阳毛尖是这样的茶？我老婆叫了一声：“你洗头的老根茶叶在壶里没倒出来！”难怪涩苦后面有气若游丝的甜，暗红底里是隐若蝉丝的绿，陈气之间有断若藕丝的鲜。 我的头上近来生了烂疮疤，痒得很，老是忍不住去抓，老婆说是毒火上头，说茶叶能解毒。茶那么贵，我哪里舍得以茶洗头？老婆说了，家里有老茶叶，老家小妹带来一直没喝的老茶叶。老婆天天给我用老茶叶煎汤，掺上盐，给我洗头，本来每回都将茶叶倒掉再沏新茶的，这回忘了，搞烂了一壶好茶。搞烂了的茶也是茶啊。苏东坡的故人千里迢迢给他寄来一壶好茶，也被他老婆弄坏了。可是东坡先生不以为忤，顿悟道：“人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤？”好一个“人生所遇无不可”，难怪多灾多难的苏东坡历杭州、黄州、儋州都是“也无风雨也无晴”了。 茶哪能只是一个味呢？我曾到过湖南沅江，那擂茶是这么喝的：茶里头放姜，还加上炒熟的花生、芝麻，甚或还有爆米花，甚至还要加盐加胡椒粉加红辣椒，然后才给你喝。这简直是八宝粥了。回族的罐罐茶也是，你若是贵客，那一罐一罐的茶，已非茶水，而是茶饭了，茶里加核桃加豆腐加鸡丁加肉丝加黄豆花生，还要加油加五香，再调面粉，用筷子搅拌……这茶，是喝还是吃？可人家硬是觉得是喝，而且硬是觉得好喝：“好喝莫过罐罐茶，火糖烤香锅粑粑，客来茶叶加油炒，熬茶的罐罐鸡蛋大。”“在尝到蒙古奶茶之前，我先在革命大串联时期喝过藏族的奶茶。后来才懂得他们比蒙古人更彻底地以茶代饭。藏民熬茶后加入酥油，加酥油的茶拌上炒青稞面，就是使伟大的吐蕃文明温饱生衍的糌粑。”