转帖：不需要被怜悯的闪亮人生——《触不可及》

明玉

影评作者：九尾黑猫

一、黑暗和蜜蜂——瞎眼的金丝雀

大多数为生存忙碌的人是不相信奇迹的。那是只存在于书本或者遥远梦想中的奇葩，当年天真的孩子逐渐长大，他们便不再做梦。如果人们看不见奇迹，他们便不再留有梦想。就像瞎了眼睛的金丝雀便不再歌唱一样。

在电影“闻香识女人”中，剧本的改编弱化了弗兰克•史雷德中校的缺点、压抑和阴暗的一面，他虽然险些败给生活，却仍旧是一个勇敢的斗士。他对女人的喜爱与对气味超越常人的判断力让他更像个魔术师，创造奇迹的人。他对世界的仇视与热爱同在。而他的原型，意大利作家乔瓦尼•阿尔皮诺笔下的上尉法乌斯托，更加真实、平凡。他没有对气味的敏锐，整天躲在一副厚重的墨镜下，最大的兴趣是用恶毒的方式让自己高兴。他用尖刻的语言让身边人的痛苦昭然若揭。这是他对生活的态度：暴风雨比阳光更好，因为阳光只能制造寂静和安宁的假象，而暴雨让你知道身在何处。

跟着法乌斯托游历罗马和那波利的大学生是典型的迷失的年轻人。他不喝酒，不玩女人，从没有任何想法，也从不作什么决定。他反而更像在黑暗中摸索踌躇不前的盲人。他像大多数人那样，对生活从不做过多思考，逆来顺受地忍受着痛苦，却不知道如何摆脱。

九年前军事演习的一次意外让法乌斯托失去了视力和一只手。这让他的负伤没有任何英雄主义色彩，也谈不上什么荣誉奖章。仿佛刚刚还走在阳光普照的大街上，下一秒却突然掉进了一个无底深渊。不过，他仍旧不同于普通的盲人，不同于和他处境相似的温琴佐中尉（他们是战友，温琴佐中尉也双目失明），因为他像“一张底片上的影像，突出于世间万物之外，以讥讽世间万物，使它们更显平庸，更显遥远”。防御外壳下，他心中的世界不断被摧毁着，剩下了断壁残垣。不过，他仍旧向世间万物开炮。不管你喜欢他与否，都得承认他让人心生畏惧。

法乌斯托凶狠、刻薄的诅咒常常让人咬牙切齿，觉得他简直就是魔鬼的化身。对此，他自有一套观点来回击——奇迹是伴随着魔鬼的。世界正因为惧怕魔鬼，才分好坏、善恶，奇迹是因为苦难而存在的。没有了制造苦难的魔鬼，自然也就没有了奇迹。有人认为犹大背叛了耶稣，是因为他等不及奇迹的出现，借此来帮助耶稣加快制造神迹的步伐。当然，很少人愿意以苦难换得奇迹，却有很多人因为内心的残疾和痛苦去追寻苦难，进行苦修。就像法乌斯托的堂兄弟一样，他没有选择待在条件不错的学校，而是做了教堂的神甫。他把那里当做自己的非洲，安慰不安心灵的栖息地。他甚至羡慕法乌斯托变成了瞎子，因为痛苦与他时时相伴，敦促他前进。这也成为了法乌斯托口中所谓的“魔鬼般的优势”。是的，他偶尔会从失明中体会一点点幸福，虽然这种幸福极其微弱、稍纵即逝。

他就是一只瞎了眼睛的金丝雀，与别人不同的是，他仍然坚持唱歌，也许声音嘶哑、找不准调子，却比大多数人的歌喉都动听。  

“我们的任务是同这个不牢固的、不稳定的地球如此深入地、如此痛苦地、如此充满激情地相互渗透，使让他的真谛在我们身上无形地再生。我们是不可见的蜜蜂。我们不停地采撷可见的蜂蜜堆积到不可见的金色的大蜂房里。”——[奥地利]里尔克

“黑暗和蜜蜂”这个名字更适合这本书，弥漫着世俗的苦涩和痛楚，而电影的名字则太过浪漫和诗意了。

法乌斯托苛责他人，也不放过自己，他从不放过讽刺生活，拿自己身体的缺憾打趣的机会。他冷不丁冒出来的小故事，总是让人在捧腹大笑之后思索良久。他提议和姑娘们玩瞎子捉人的游戏，给那个傻乎乎的青涩大学生讲有关中尉的趣闻。那个战争中的小中尉，为了偿还打牌输掉的钱，即使怕得要死，也不得不参加一些无意义却危险的行动，为此还获得了奖章和升职。在打牌和用生命冒险之间，他选择打牌。这对普通人来说，都是个不可思议的答案。这种看似荒唐的选择可能发生在每个人的身上。看来，只要活着，我们就有追求的欲望，就有比仅仅是活着更多的索求。

对于法乌斯托，你没法拿好人和坏人的标准来评价他，这不是算数学题那么简单，有现成的答案。他有很多缺点，看似得到很多关心和爱却从不放在心上或是给予回报，但这并不妨碍他是一个天使的事实。一个满嘴酒气，脏话连篇的天使。他会突然发神经一样买下街边老头所卖的全部彩票，但决不会用充满怜悯的神态，而是不耐烦的，骂骂咧咧的絮叨着。仿佛在对上帝说，你可千万别觉得我帮了什么人。我是个坏蛋！一旦他做了好事或是关心了什么人，一定会像个懊恼的小鸟，拼命揪自己身上的羽毛来掩饰。他费劲地用一只手给表姨妈写信的时候是这样，打电话给自己的小猫时也是这样。一定得发发怒，满脸严肃地作为结束。你看，他的逻辑其实像孩子一样简单。

至于爱情，并没有成为最终拯救法乌斯托的良药，却还是逐渐成为他生命中的一部分。萨拉甚至不承认她对法乌斯托的感情是爱情，她称这个是“忠贞、信任和依赖”。就算他比她大21岁又怎么样？她还是小女孩的时候就爱他，决定了这辈子得跟他一起度过，哪怕不是以什么妻子、女友的名义也无所谓。她想跟他一起走进黑暗，采撷那些所谓的真谛堆积到自己的生命中。萨拉和其他女人不同，她痛恨别人谈到她时用大众的形容词，用惯常的经验评价她。她拼命想像法乌斯托一样用双眼看清世界，她努力为了得到爱而付出爱。

法乌斯托试图用死亡寻找黑暗世界的出口，试图用死亡寻找他生命的奇迹。最后他发现，想要得到光明就得自己点亮灯火，想得到奇迹就得承受痛苦，那些未知的奇迹就会自然的降临。他无法到达的地方，无法接受的爱，都将慢慢融入他的生命。

在与法乌斯托相处的几天，让那个陷入迷茫的大学生看到了，也懂得了很多东西。但这并不能让他马上成为一个优秀的人，或者立刻变得坚强、勇敢。随之而来的变化是无形的，缓慢的，像是蜜蜂采蜜一样，一次只是一点点。

“今天，我是一只蚂蚁还是一只鸣蝉，是一只野兔还是一条狗，世界是符合《圣经》教义的一种惩罚还是日常卑劣圈套，这都无足轻重，只要来自萨拉的榜样能够给我勇气就够了。这是我的勇气，是为了自己所需要的勇气，是为了寻求一个庇护所所需要的勇气。我应该在生活中挖掘这样一个庇护所，并且使之温暖舒适。”

二、闻香识女人——通往天堂的窄门

电影讲给我们的道理，也与生命有关，却与原著不太相同。相同的法乌斯托（弗兰克•史雷德），身处不同的文化和环境中，必然会有不一样的故事发生。

片中人物的设定给电影注入了鲜明的美国价值观——家庭。无论是弗兰克•史雷德，或者大学生查理•西门，还是乔治•威利斯，这里每个人都有自己的家庭，他们的性格和观念都深受家庭的影响。乔治•威利斯虽然表面风光，其实全靠他有钱的老爸，出了事情就像夹着尾巴的小狗，之前的颐指气使全然不见了踪影，只会躲在老爸的衣袋里以求自保；查理•西门残破贫穷的家庭让他深知生活的艰辛，所以会比常人更加努力奋斗。他比看上去更坚强、有价值，他是一颗未经打磨的宝石。而弗兰克•史雷德更是比小说中的人物多了一大沓子家人，关心他的，讨厌他的，他们的爱与谴责都或多或少地影响着他。万圣节，弗兰克闯入大哥家那一幕制造了一场典型的家庭冲突，沟通的障碍，对于感情不擅表达，都是最后不欢而散的罪魁祸首，这也是大多数家庭存在矛盾的症结所在。

电影把原作对生命痛苦的渗透简化成一种对生命的选择，这只是一种简化，并非让问题变得简单。弗兰克说，这世界上有两种人，一种是遇到事情担负责任的人，一种是找靠山的人。查理•西门正是遇到了这种选择，是出卖朋友得到光明的前途，还是承担守口如瓶的后果。

很多人对于查理•西门宁愿牺牲前途，去保护几个根本不是自己朋友的人感到不解。其实，他不管做何选择，都有其道理，这便是“对”与“对”的矛盾，而在另外的角度来说，他又都做错了。在《埃斯库罗斯悲剧集》中展现的世界，“不仅有‘对’与‘错’、或‘善’与‘恶’的抗争，而且还有‘对’与‘对’（也是‘错’与‘错’）”的冲突。阿伽门农为了维护全军的利益，杀死自己的女儿祭神；母亲克鲁泰墨丝特拉维勒为了给女儿报仇，让丈夫血债血偿；奥瑞斯忒斯又为了替父亲报仇甘愿被复仇女神追捕（因为弑母）。这些人都有复仇的道理，都坚持着自己的正义和真理，但是他们又都违背了人类的道德观念。这种“对”与“对”的冲突才是现实中最让人痛苦的抉择。也是查理•西门要面对的选择。不过，这两种选择又有微妙的不同，那即是他的选择是否是为了维护自己的利益，是否坚持了自己的原则。乔治•威利斯面对父亲的压力供出自己的朋友，其实是可以理解的，但是他的选择是为了维护自己的利益，这就让他在查理的面前抬不起头来。因为查理•西门的选择虽然看起来过于固执、无谓，但是他却并非是为了维护自己的利益，在某种程度上来说他宁愿牺牲自己的利益来保护他人，而没有选择自保。这便是他值得赞扬，也是让弗兰克慷慨陈词的原因。这种牺牲自己利益，维护他人的精神就是弗兰克口中的“正途”，这是查理的“原则之途，通往人格之路”。当你不可能把事情做到全对的时候，起码要保证没有为了自己牺牲他人。这才是作为领导人的基本条件。

《圣经：新约马太福音》第7章13-14节写道：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”查理•西门选择的正是很多人不愿走的窄门，那是难以坚持的正途。

阿尔•帕西诺的表演是电影成功的保证。不论叫弗兰克•史雷德还是法乌托斯，这个男人都很难用笔墨形容。他是一种精神，一种难以名状的激情和痛苦的混合。他会突然大笑，仿佛是一种宣告又像是一种嘲弄，在你还没回过神的时候这笑容便立刻消失在空气里。喜欢他的人会非常爱他，讨厌他的人也会对他不屑一顾。

弗兰克在阿尔•帕西诺的演绎下魅力逼人，这种魅力几乎盖过了人物的痛苦，这种魅力让痛苦都变得甜蜜。他对于女人的吸引力就像唐璜，只不过他不用傻兮兮的在人家窗下唱小夜曲，只需要动动鼻子，她们就会像蝴蝶一样飞过来。他还赋予人物标志性的大喊：“Hu-Ah！”这就是他对生活开炮的子弹。不同时刻，这句大喊有不同的含义。它可以是一种嘲讽，也可以是一声哀鸣，更可以是一句欢呼。简单的词汇都被帕西诺诠释的丰富感人。至于那场酒店大堂的探戈舞更是电影的神来之笔，也让电影更像一个人人都向往的美梦。虽然这削弱了故事的真实感，但这并不会减弱电影带给人的启迪和震撼。因为我们看到的不仅仅是一个故事，而是影片传达的一种精神。

乔瓦尼•阿尔皮诺在书的结尾这样写道：“尽管周围是一片黑暗，在今后的年代中他不得不在这片黑暗中点燃打火机照亮，不得不伸出竹竿探路，他在这样的黑暗中嘲笑人、冒犯人，他在这样的黑暗中依然喝酒，那么，即使是最困难的生活也依然是生活，依然是他的生活，是我的生活，是我们所有人的生活，是所有那些能够承认生活、接受生活和经营生活的人的生活。”

无论生活的面目是温顺还是狰狞，我们都需要为我们的选择、要走的道路，想要追求的目标做出努力。而死亡永远不能成为逃避的借口和途径，活着需要有比选择死亡更大的勇气，承担责任的勇气。

廷子

人的一生都是活在精神里的

笑看浮华

闲人