【一花一世界】天下赵州禅

至善佛缘

《药石》

药石，禅门的晚餐。

过堂，指寺院僧众吃早餐、午餐。

晚课之后，僧众可以到斋堂进晚餐。这顿饭，可吃可不吃，许多僧人是不吃的。

佛陀时代，约束僧人日中一食或者过午不食。由于风土民情不同，佛教进入中国之后，一开始僧众也过午不食。

自唐代以后，农禅并重，僧人自耕自食，劳动量大，百丈怀海禅师与时俱进，率先改革，过午不食，渐渐放弃，寺院开始提供晚餐。

为了不和戒律明文抵触，故称晚间所吃的粥饭为“药石”。

药石，原指疗病用的药饵及石针，引申为禅林中晚间所吃的粥饭。这顿饭，是为养体疗病，进修道业，因此称为药食。

至善佛缘

《晚钟》

2003年10月，我和诗人树才在柏林禅寺小住。

顺着长廊，慢慢地踱着，隐隐约约的灯光，照不透廊外的夜色，像走在梦中。远远望去，巍巍耸立的赵州塔，或高或矮的柏树，依稀可辩。周围隐隐的灯光，给夜色中的柏林禅寺增了许多的温情。

钟楼上的风铃，偶尔从容地响起，风铃的响，让柏林禅寺的夜多了几许的幽静安详。

夜深处，我们踱到万佛楼前的广场上，谈诗与人——大地像一座磨盘，倾斜着，转动着；黑夜里的星斗与人心的秩序，一生居住小城的康德；赵州的雪梨，锋利的刀子，削破的手指；暗绿着的念珠，捻动的手指，颠簸的汽车，在夜风里裹紧的外套，小石桥下的上午，……

这时，钟鼓楼上的佛鼓声密集而来。

此时，击鼓的僧人紧握鼓槌，双手在鼓面上游走，或缓或急。那鼓声，密时如雨，让人无法插脚；缓时如涛，汹涌不绝；轻时如微风，拂面不寒；急切时如激浪，雪白数丈；……

忽然，鼓声停住了。

这时，“铛，——”钟楼之上，晚钟又起。

现实的钟声，一波一波传来，清凉如水，浸润着身体的每一个部位。

钟声悠扬。语言已经多余。

两个人静静地站着，听钟。

这是大地上的钟声。在钟声过后，一盏盏灯将渐次熄灭，整个寺院进入休憩。

钟声响过，月光独明。高迥的天空上，一轮明月，偶过白云。月影下的柏树，收藏了重重叠叠的时光。此时，风止云栖，庭院中的柏树，白天里的苍翠以及一丛丛新绿，都化作苍茫。明月终会隐去，众生终要醒来。

柏林寺里的柏树是不眠的。

第二天，我在寺院游走时，发现了一幅关于柏林听钟的对联。

云影空明应听霜钟醒世梦，

风声寂静且看柏子透禅机。

柏林禅寺的佛钟，常鸣诸行无常之音。钟声由起而灭，揭示了佛教宣讲的诸行无常，世间没有永恒的存在，一切都在发展中变化着。

佛寺的钟声，经常启发诗人创作。

杜甫在洛阳龙门石窟游历时，听到了奉先寺的钟声。在他的诗《游奉先寺》中写道：“欲觉闻晨钟，令人发深省。”

张继考试未及第，在归途中，夜泊枫桥，夜不能寐，提笔写下“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。

寒山寺钟声，是我在文字上最早接触的寺院钟声。

夜不能寐也好，发人深省也好，自中兴以来，柏林禅寺的钟声循时敲响，从未止息。

至善佛缘

《在他人眼里》

1995年10月下旬，张中行先生在友人的陪同下，来到赵州。

张中行先生在他的《流年碎影》中有一篇《游踪记略》，叙及此事。

在赵州，他们先看了赵州桥。

州南五里洨河上的赵州桥（正名安济桥）。桥的构件已非隋朝之旧（栏杆、路石等其旁的展览室中还有一些），但地点、形式都是原来的，也就很值得看看了。

然后，到原州城内东部的柏林寺。据说这里就是唐代禅宗大师赵州和尚（法名从谂）驻锡的观音院，而殿宇却是全新的（后部尚未完工），想来也是大革命时毁的吧？寺里柏树不少，且大多很粗大，不知与赵州和尚的有名机锋“庭前柏树子”有没有关系。

在柏林禅寺时，张中行先生遇到了明海法师，并为寺院留下了墨宝。

导游的人是当地文物单位的，告诉我寺里有个出家人（法名明海）是北京大学出身，建议我同他谈。找来，剃发布袍，确是没有世俗的浮华气。他很年轻，至多近于而立吧，是毕业以后出的家。我问他出家的因缘，他说是在大学念哲学系，接触佛教经典，信，所以出了家。这就与六祖慧能闻人诵《金刚经》，心悦诚服，决心脱尘网，是一路。面对这样一位，我想得很多。他明的理（主要是情欲乃苦之源）也从我心理走过，并且，灭苦的愿望也决不比其他人微弱。如何灭呢？禅宗的“顿悟”是理想，至于实际，就不得不秣马厉兵，面对情欲，作长期抗战的准备。有的人，如明海，是决心应战了。一定能够告捷吗？只能说，希望他能够这样。说到我自己，也读过《金刚经》、《大智度论》之类，不幸是读，还没记牢，就转而翻兵书，念“知彼知己”，翻儒书，念“畏天命”，也就没有胆量应战了。

2003年9月，参加柏林禅寺万佛楼开光###时，我邂逅了戒圆喇嘛。

那时，他离开五明佛学院，四处参访，行脚云水。

戒圆喇嘛个儿高高，脸庞修长，双目炯炯有神，脸上一股英俊之气。在出家前，他毕业于北京大学物理学专业。毕业后，他进入北大人口研究所，主要从事电脑编程。1991年，他为中国极地情报中心图书馆研制开发的自动化集成系统，荣获北京大学科研成果奖。1995年，他放弃了美国某大学社会学系寄给他攻读博士的录取通知书，及每年一万四千美元的高额奖学金，出家为僧。

戒圆喇嘛与佛法结缘，缘起于明海法师。他在一篇题为《壮哉，佛子心！》的文章里，他写出了他眼里的明海法师求法之心是如何的坚定。

与我同校之好友，北京大学哲学系的高材生明海法师，在校曾风云一时，毕业后不久，便依上净下慧大和尚，于河北赵县柏林禅寺出家。当时不敢告诉家人，后家里人不知从何渠道得知，千里迢迢赶至柏林禅寺，母亲哭得死去活来，非要儿子回家还俗不可。而明海师信仰弥坚，愿以刀断掌以表其心，母亲遂止。而后又故情复萌，明海师无法，写一绝别信置于案上，准备与师傅告别，复被老母看见。情激易事变，老母无法，只得罢其心，由一居士护送返回故里（其后不久，由于观音菩萨的灵感感应，全家人皆信佛，而母亲犹坚，与先前判如两人，这是后话）。事后我问明海师当时心情，他说，要出家母亲又是这样，满母亲愿，回家还俗又实在没有意思，很绝望，想与师傅一别，下世再做师傅的弟子。

……

《佛教文化》杂志1996年第6期刊登了张振海的《你的心灯点亮了吗》一文，里面也提到了明海法师。

在浊世呆得太久，特别想到佛门净化一下灵魂，而促使我来到赵州祖庭，还有一个重要的原因，这里有一位明海法师，他是我的校友，毕业于北大哲学系。明海师在京城本有一份稳定的工作，一个偶然的机会，在广济寺看到一本《金刚经》，读后深有感悟，与其蕴积已久的宗教情感正相适合，遂毅然发心出家。

走出这一步，需要极大的勇气。

寺院生活十分清苦，但在明海看来，这种生活十分充实，身心都经受了极好的磨练。从他庄严虔敬的眼神中，我能读懂一位出家人的伟大心灵。身居寺院的明海法师十分关注世人在价值混乱、社会转型时期的彷徨与迷惑。从某种意义上说，皈依佛教，修行佛法的一个重要目的就是不舍众生；拯救众生业已麻木的灵魂，为众生指明一条通向个体完善的光明之路。

明海师说，在皈依仪式上，看到你们虔诚整齐地跪拜，我感动得要流泪了，从你们身上能看到佛教发展的希望。

青年编剧程然来柏林禅寺参访后，写下了《须弥山下行脚迟》，她则对明海法师的开示深有感触。
明海法师的开示，我非常受用。将原话录在此处，与大家分享领会——

“学而不思则罔，思而不学则殆。前者虽然读了很多书，但只是机械堆积，没有消化；后者思维很活跃，发明创造很多所谓新理论，但却不能好好看看佛经，要知道你发明的，佛经上已经早就讲过了，而且系统深远，你的这种思是自己的野路子，就象禅宗里的野狐禅，没有跟人类文明、前人的智慧接上气，只是自己另辟蹊径，这样下去进展有限，别人也理解不了，到一定的深度就会停下来。”

明海法师在讲述当中，送给在座学子一把至尊宝剑，那就是修慧的箴言。他告诉大家一定要生起无谬的正见，这是斩断一切执著和无明的宝剑。他寄言我们，去接触，去实践，去尝试，做，甚至失败。在这个过程中认识，消化，最终达到理解。

在那一刻，我想起明海法师讲的，本师释迦牟尼佛曾经说过，三千大千世界，乃至无有如芥子许，非是我舍生命处。这个话，说的是在我们这些众生存在的万千时空之中，在在处处，都有佛留下的足迹和结缘之法。他们有时候示现佛菩萨相，有时候示现凡人相，他们也许是捐资修建希望小学的那个人，也许是在水库边上搞建设的那个人，佛会说，你看，我曾经在这里挑土，磨过老茧，受过伤……佛不舍众生，以各种方式与我们结缘，这些，我们知道吗？

明海法师说，佛就是在无数生当中这样做了，也是这样成就了自己。

我看着明海法师殷殷切切地说着难得之缘，心中奔涌着感恩暖流。我们一次次地踏上求法之路，一次次地被感动，却也一次次地忘失和掉举。但佛菩萨却这般地富有耐心和爱心，与我们贪瞋痴慢疑的心灵一再相会。而这些，我们又知道吗？

至善佛缘

《在我眼里》

在柏林禅寺时，我近距离地观察过明海法师。

他的眼睛细长，和他注视时，心情很平和，待人接物，他总能让人感觉如坐春风。我感觉他好像日本的动画片中的那个“聪明的一休”。

1995年，明海法师因病在石家庄市住院。我随几位法师去探望他，他正坐在病榻上看书。一见我们去，他欲起身下床。带队的法师快步上前，摁住明海法师的肩膀，说：“你不要动。”

聊了一阵，其他的法师去市里办事。我留下来，陪着明海法师。

我问，“你们当了和尚，怎么还会生病呢？”

在我的印象中，出家的僧人飘逸如云，种种的病苦，应该远离了他们才是。

明海法师一听，扑哧一声笑了，他说：“生老病死，人生多苦。和尚也是人，当然也会生病啊。”

“和尚生病，会不会让人觉得学佛学禅不管用？”

“佛陀讲‘诸行无常’，一切都在变化。和尚生病，证明佛法平等，无论是谁，都处在无常之中。”

明海法师出家前，毕业于北京大学哲学系。

他说：“接触佛教是一个偶然的机缘。”

有一次，他看了《弘一大师传》，内心出现了一些转变。

他说：“当时，一下子明白了，人生应该着意的地方在哪里，应该用力的地方在哪里。内心中出现了某些转变。那时候，没想到我会出家。但是，我一下子知道了，人生应该用力在人格上、在心地上、在自己所能够掌握的事情上。外在的环境人有时无法把握，但是人可以通过自己的行为，来塑造自己的人格、内心、德行。我看了《弘一大师传》之后，就得到这样一个启发。”

他有一个非常要好的朋友，名叫刘毅。刘毅比他高五届，当时，在北京大学人口研究所工作。刘毅经常到广济寺去，认识净慧法师，并且经常向他介绍广济寺非常清净。

“我对刘毅说，你带我去广济寺看看吧。”

“刘毅说，好啊。我们第一次去广济寺时，是1990年冬天。当时，师父（净慧法师）感冒了，我没见到他。后来又去了几次，终于见到了我们的师父。”

1991年的冬天，净慧法师跟他介绍，赵州有一个寺院，要打禅七。他一听说禅七，就很上劲。那时，他在学生宿舍里，一打坐就可以坐一个多小时。那时，他已经能够感受到坐禅的快乐。坐禅带来的清凉，使他对世间的五欲，不再留恋。他感觉到，在身心里面，有更加强大、更加真实、不依赖于外在条件的快乐。

听说有禅七，他想，正好利用禅七来校勘自己的禅定功夫。

他对净慧法师说：“师父，我去。”

那年寒假，他没有回老家和父母过年，而是跟随净慧法师来到了赵州柏林禅寺。

那时，柏林禅寺前面只有一个赵州塔，后面有一些五六十年代修的很陈旧的砖瓦房，再后面是个很大的垃圾坑。师父就用这些砖瓦房，作佛堂、作餐厅、作宿舍。参加禅七的人，就住在那些砖瓦房里面。

那时，这里非常荒凉，冬天一刮风，满院子都是风沙。从喧闹的北京来，北京有各种信息、各种噪音、各种景象，分散着他的注意力。在北京，他感觉不到有什么吸引他的东西。在赵州，虽然物质条件很差，但是这里的僧人，那种精神面貌、精神状态，却非常让他震撼。这一切，给他留下深深的印象。

忽然，他想在这里出家为僧。

跟父母商量出家的事，父母坚决不同意。他只好做罢。

1992年，柏林禅寺的普光明殿落成时，他来参加落成###。

净慧法师拉着他的手，在寺院里经行时，对他说：“你看，大殿修好了，可是，现在僧人少，无法弘法啊。”

触景生情，他觉得不能再等了，决定先出家再说。

我问他：“当时决定出家，不怕父母反对吗？”

“释迦牟尼佛出家是没有跟父母商量的，虚云老和尚出家，也没有跟父母商量啊。”

他出家后，父母从远方找到赵州来，一见他身着僧衣光着头，一下子哭了起来。他劝父母，“不要哭，你们看，我在这里，一切都挺好的。”

父母问，你为什么选择这条路啊？是不是在北京受了委屈？

“大学毕业后，我分配在北京工作，在单位，工作成绩也是优秀的，有什么委屈受？”

“不管我怎样解释，父母坚决不听，他们要我跟他们走，还俗去。”

“我是不会还俗的。母亲拉住我的手往外走。我说，如果你要我这只手，我就把它砍下来，给你。母亲一听松手了，坐在地上哭了起来。”

母亲在寺院里哭闹，父亲陪着她一旁抹眼泪。

明海法师怕因此搅扰了寺院里其他僧人的修行，于是给净慧法师写了一封辞别信，欲从此过云水生涯，另觅适合自己的因缘的处所。

不料此信为其母亲看到。她见明海法师出家之心坚若磐石，也只好随顺他了。

明海法师说：“我知道，他们反对我出家，不是反对佛教，是出于对我的慈爱。如果父母知道我的选择真正对我有好处，他们一定会支持我坚定不移地去做，因为我的父母是真正爱我的。”

后来，明海法师的父母、弟、妹一家人，在他的感化下，都成为佛教徒。尤其他的母亲，原来识字不多，发心向佛后，刻苦参学，如今已经能够读诵《观世音菩萨普门品》等经咒，并积极地参加###。

那一天，我向明海法师请教了读佛经遇到的一些问题，他一一为我解答。

我问他，你为什么要学佛？

他说，我学佛是有妄想的，那就是成佛。

他问我，你呢？

我的愿望是能够把文章写好，成为一位优秀的作家。读《金刚经》时，为其博大精深的义理所折服，从而对佛法产生了兴趣。

明海法师说，你这个缘挺好的。你可以把佛经看作世界上最美的文学作品之一，学习佛经，可以提高你写作时运用语言的能力。

他背诵了一段《心经》：色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。

“你看，‘受想行识，亦复如是’，八个字，多么简洁，又是多么丰富。古人在翻译佛经时，讲求的是信、达、雅。在如今的时代，要写出伟大的作品，也离不开信、达、雅。”

信、达、雅的说法，来自清代的严复。在我记忆中，严复提出的翻译的三个标准是“信、雅、达”。
明海法师说：“是你记错了，是‘信、达、雅’”。

下午，去市里办事的法师们又来到医院，他们开车来接我，回柏林禅寺。

在路上，我向带队的法师请教一件事：明海法师说“我学佛是有妄想的，那就是成佛”，既然佛陀教人放下执著，明海法师所说的“妄想”，是不是执著？

带队的法师笑了，他说：“那哪里是‘妄想’，那是愿力。因为明海法师成佛是为渡众生。而世间所有的妄想，都是为个人。明海法师这样做也不是执著，世间的执著也都是为个人的，明海法师是为众生的，他这样做，是精进。”

回到柏林禅寺，我找书查证，是我错了。

在翻译作品时，要求的“信”是诚信，是真实，是忠实于原著；“达”是通达，是会意，是传神；“雅”是典雅，是文字干净，是有文采。反之，不信，则失去真诚；不达，则难为人了解；不雅，则流于低陋俗气了。

真实，通达，典雅，这个次序是不能颠倒的。

翻译作品如此，写作如此，为人也是一样。

做人首先要真诚，然后是通达（这要依靠智慧，不是每一个人都能做好的，所以，首先依旧是要求诚信），然后才能典雅。

人在世上，应该用心观照自己，提醒自己，为人处事时行于所当行，止于所当止。在生活中，努力向着“信、达、雅”的方向做，向着“身、口、意统一”的方向做，就是“诸恶莫作，众善奉行，自净其意”了。

这样做，就是习禅的一个入处。

明海法师出院了。

在他寮房的写字桌上，摆着一个水晶球。

我好奇地问：“这个水晶球是做什么用的？”

“这是我去泰国时，泰国的僧人送给我做观想用的。”

水晶球通体透澈，简单中蕴藏着丰富。如果我能拥有一个该有多好。

心念甫动，明海法师拿起了水晶球。

他指出水晶球上的一处瑕疵给我看，“我不小心摔了它一下，摔破了相。如果它是完整的，我可以送给你。”

我一时怔住了。

他怎么如此清楚我的心理活动？

如果把人心比作湖，当月亮出来时，禅者的心就有一轮完整的月亮。因为他的心湖平静无波。在我的心里，却只有一片摇碎的月光。因为我的心湖波浪起伏。

水清月自现。禅者的心就是这样。

2004年10月，中国佛教协会在北京举办中日韩三国佛教会议。其间，我和一位朋友去拜访明海法师，交谈中，有两位僧人敲门而入。他们一人手中捧着一个册页，一人手里拿着笔墨。他们是来请明海法师题字的。

这两位僧人一见我与朋友是俗家打扮，向我们介绍起明海法师来，“明海法师是我们佛教界学历最高的僧人之一，他毕业于北京大学。”

明海法师微微一笑，他接过来说：“那些都是不真实的。和佛法相比，那些连幼稚园都比不上。”
明海法师轻描淡写的这句话，让我与朋友都怔住了。

一瞬间，我们知道了什么是有容乃大，什么是虚怀若谷。

至善佛缘

《随师学禅》

明海法师和净慧老和尚之间，有着言语无法表达尽的奇妙的缘。从明海法师随手记下的《随师学禅》，可见一斑。

一

到现在，我还清楚地记得第一次见师父的情景：一位老和尚从书桌上抬起头，从容地转过身，慈悲安详，和蔼可亲。因为是冬天，他还戴着一顶毛线织的帽子。我好奇地想：怎么和尚还戴着帽子呢?我这样才一动念，师父就随手把帽子摘下来。我想：这老和尚一定有神通呢!

后来师父淡然地告诉我：他没有神通。对他这话我总不信，便用心观察，神通虽然没有找到，却发现了许多意味深长的妙处。

二

师父在北京的住处是一套三间相通的房子，中间一间是佛堂兼客厅，边上一间是他的卧室兼书房，他日常每在这里工作，如果有人拜访，一转身又可以接待客人。

师父的工作都要伏案去做：写文章、改文章、校对稿样、给信徒回信，他做起来都是一丝不苟，字迹从不潦草，标点符号清清楚楚。有一次我帮忙誊一份东西，他看了指出许多毛病：破折号应在两格中间三分之二的地方，句号、逗号在方格左下角……，我听了惭愧万分：平时还一直以为自己在这方面过了关呢!

我曾经想：做许多工作都和修行用功不妨碍，做师父这份案头工作却不好用功。你想：一边写文章，一边念佛或者观心，那是不行的，文章一定写不出来。有一次我拿这样的问题问师父，他说：“看书就看书，写文章就写文章，一心一意，不起杂念，这就是修行。”

这话很平淡，我却做不到，难就难在“一心一意”上。我的习惯，每每写文章时惦记着打坐，打坐时又老想着文章该怎么写。总之是心里总有一些和身口不相应的细微妄想流动，走路时不安心走路，吃饭时不安心吃饭，所谓“心不在焉”——心不在这里，在哪里呢?自己都觉察不出。

师父却总是那样专注。写文章是这样，吃饭是这样，扫地是这样。他在北京的生活是十分平常的：早起坐禅、扫地、打开水、到斋堂打饭、坐办公室、改稿、校稿。理论起来可以说是弘法度众生，师父做起来却是如此平实、安详，本地风光、自自然然。他扫地时是那样从容不迫，心无旁鹜，仿佛世界上其他一切都不存在了。他要我们学会扫地，认认真真，一丝不苟，月复一月，年复一年，无有间断，能做到这一点，就能成就大的道业，就能振作佛法的教运……。

当然，师父要是有条件一直专注于案头工作也好，事实是他的工作经常被拜访的信徒打断。有的是修行遇到问题要请教，也有的刚接触佛教，还有的是工作、生活不顺心，请师父解忧。来的人有学生、工人，有家庭妇女，有时一家夫妇带着孩子一起来。

这时候，师父就得放下手头的工作，接待这些来访者。和他们讲佛法、聊家常、解答疑难，话语从容平实，却让人感觉如沐春风。人们围着他，象冬天里围着一盆火，舍不得离开。等来访者一走，师父又回到书桌旁，拿起了笔。

这样的情形见多了，我终于感觉到：师父如是的行持中大有“文章”在。首先我自己做不到。换了我，写文章到精彩处，有人打断，心里会生烦恼；而谈话结束后，心又不容易收回，一定还挂记着刚才的谈话。师父却两无妨碍，他放下案头的书、笔，接待来客，给人的印象他刚才什么都没干，专门等你来拜访呢，所以才那样精神饱满，光彩照人；等人一走，他又继续他的工作，仿佛一直如此，没有中断。

——此中有“真意”，我揣摩了很长时间，后来师父说：要活在当下，我才有点恍然了。活在当下，也就是斩断过去、现在、未来三际而安住于现前清净明觉的一念。这种安住等于无住。因为就此当下一念通于过去、现在和未来而成为永恒。《华严经》上说：“三世所有一切劫，于一念际我皆入。”这个入于三世的一念既在三世中又在三世外，它是既存在又超越的。卖点心的婆子喝问德山要点哪个心时，德山就被束缚在过去心、现在心、未来心的囚笼里而打失了当下一念。

活在当下，也就是安心于当下。能安心于当下也就能安心于时时处处。古代的禅德饥来吃饭困来眠，无处青山不道场，就是这个道理。

师父因为总能活在当下，所以他总显那样自在洒脱，处理问题应付裕如，不费一些思索，纯为现量境界。不管是作文还是讲开示他都是信手拈来，不多不少，恰到好处。我想这大概就是《六祖坛经》上所说的“定慧等持”吧。

三

我有不爱整洁的习惯，这个习惯是过去长期的学生生活养成的，师父几次批评我，我却进步不大。真是“江山易改，习气难除”。

师父则不然，他周围的环境总是整整齐齐，干干净净，而且他走到哪里就把清洁和秩序带到哪里。他常给我念叨：“虚云老和尚了不起，虽然行头陀行、穿百纳，但他的衣服却总是干干净净的，他的案头、禅榻总是整齐洁净的。”

起初，对他的话我一直漠然淡然，后来才慢慢领会：这也是修行。

柏林禅寺是一座千年古刹，历史的风暴却使它成为一片废墟。我们最初来到这里时，只有几棵古柏、一座佛塔还使人能依稀辩出这是一座古寺。一切又得重新开始。

师父成了设计师。这儿修什么，那儿建什么，全部都由他亲自擘划，所有工程的图纸他都要亲自过目，并提出意见。有时他带着我们在寺里四处巡视，向我们描述他的复兴蓝图，成竹在胸，运筹帷幄。每次回寺，即使是深夜，他也要去查看建筑工程的进展，有时冷不丁他就会挑出毛病，使承包工程的工头提心吊胆。

最奇的要算赵州禅师塔院的修建。师父在塔前的一片乱草地上划出一个范围修筑院墙。工人在下墙基时触到古墙的遗迹，当地的老人说：过去塔院的围墙就在这里。竟是无心合古!

经过这两年的努力，到现在一座初具规模的梵刹从地涌出。就像整理一间凌乱的屋子一样，师父把这一废墟整理得清净庄严。

现在我相信这两件事是不二的。你只有能净化一间屋子，才能净化一座寺院，乃至一个社会，一个娑婆世界，而这种净化源出于我们身心的净化。

所以师父告诫我们：“依报和正报是不二的。”我感受到他对环境的调整与改变像是出自一种本能，完全是自自然然的，好象无形中有一种光芒从他清净的身心辐射出来，驱除了杂乱，带来了和谐。他的这种影响力不仅限于环境，对人也是一样。和他在一起，你会感觉宁静、详和，心里很清净，没有杂念。

师父说：“我们每个人都要成就自己的净土。”是啊，求生西方净土的人也要先完成自我的净化，不能把娑婆世界的坏习性带到净土去。

四

师父谈起兴复柏林寺的因缘，既属偶然，又象是必然。1987年10月，师父受中国佛协委派，陪同“日中友好临黄协会”访华团参拜赵州塔，目睹古寺颓敝，一片蔓草荒烟，他潸然泪下。后来他告诉我们“年青时亲近虚云老和尚，随侍身边，老人经常讲赵州和尚的公案，脑子里留下了深深的印象；来到这里，看到一代大禅师的道场如此破败不堪，触动了感情。”

1990年农历十月初一日，普光明殿大佛在露天安座，风雨交加中万众腾欢。师父见此情景，老泪滂沱。

1991年冬，修复中的柏林寺举办了第一次佛七###。居士们离寺时都恋恋不舍，有的泪流满面。他们说：这里温暖得象自己的家。师父的眼里闪着泪光。

1993年，在柏林寺南边一个清静幽雅的小院子里，师父为我们一位短期闭关的师兄启关。当他说完四句偈语后，热泪夺眶而出。

师父说：“我每次看到你们这些弟子，都想流泪。”

师父的眼泪真多!

提婆菩萨有《大丈夫论》中说：菩萨在三种时候堕泪：“一者见修功德人，以爱敬故，为之堕泪；二者见苦恼众生无功德者，以悲悯故，为之堕泪；三者修大施时，悲喜踊跃，亦复堕泪。计菩萨堕泪以来，多四大海水。”菩萨的泪从哪里来呢?从悲心来。“菩萨悲心犹如雪聚，雪聚见日则皆融消，菩萨悲心见苦众生，悲心雪聚故眼中流泪。”

师父的眼泪和悲心想必已经积聚很久很久了吧。在佛教饱受摧残的年月，他们是欲哭而无泪。僧人们被强迫返俗，被批斗、被劳改。有的人因承受不了这种打击而自寻短见，有的人则放弃了自己的信仰，剩下来的人便要忍受种种迫害和繁重的劳动。

有一次师父给我讲起劳动改造的情形。数九寒冬，凌晨两点起床，步行二十几里到工地挑土，到天黑收工。他有一阵子患浮肿，浑身无力，还得坚持干。中午休息的时候，他就找一个背风的地方，大草帽盖住脸，盘腿打坐。“你那时想到过前途吗?”出于文学的想象我这样问他。“没有什么具体想法，但相信那样的现实只是暂时的。”

师父这一代僧人真是命运多舛。他们年富力强的岁月几乎都消耗在那场劫难中，而当转机出现，复兴奄奄一息的佛教的重任又落到他们肩上。经过一场史无前例的浩劫，中国佛教百废待举，太需要人才了!师父必须以一当十地工作。

他要主编两种刊物，主管河北省佛协，还要参与中国佛协的许多工作。至于柏林寺的兴复，他更是多方筹划，惨淡经营。从化缘募捐，到规划设计，图纸的审查，工价的商定，还有与各种社会关系的周旋，寺内僧团的建设，###的主持等等，这一切都是他的工作。他一年的很多时间都奔波在旅途中。许多次回寺，因为事务忙，他都是夜间赶路，半夜到达，凌晨出现在大殿上，使我们大吃一惊。我曾经想：石家庄——北京一线的火车，在中国这么多人中，可能只有我师父坐得最多了，因为他平均两星期就要往返一次。

不管事情多么忙，师父象是长有千手千眼，应付自如。他休息的时间那么少，却总是一身洒脱，神采奕奕。有时他也会嘲笑我们年青人不如他精力好。我想，我们缺乏的主要不是精力，而是他那片似海的悲心。需知，这才是他能量的源泉啊!

五

一个冬天的下午，在北京师父的住处，师父与我和一位四川的陈先生谈起虚云和尚那张低着蹙眉的照片。陈先生说：“这张像，很烦恼的样子。”师父说：“不是烦恼，是忧患。”我砰然心动。师父接着说：“我们都能象虚老一样，有忧患意识，佛教就有望了，我们个人的修行就能有所成就。”

有谁能理解禅者的忧患呢?我们选择禅时都只注意了禅的喜悦和超脱，却忽略了禅的艰难、禅者的承担。

禅宗初祖迦叶尊者以苦行著称。连佛陀都为老迦叶担心，怕他吃不消，劝他放松些，可他却依然如故。最后在灵山会上，世尊拈花，众皆惑然，唯迦叶尊者莞尔一笑。这一笑后面有多少艰辛!

六祖慧能大师为传佛心印，先是磨房碾米，得法后又混迹猎人队伍十三年，屡被险难。

近代虚云老和尚住世一百二十年，为振救衰颓的教运，他东奔西忙，历经心磨十难!

师父说：“不要谈玄说妙，要从一点一滴的小事做起……”

我渐渐明白：禅这个概念是多么沉重，而用生命去实证禅又是多么艰难啊!