历代高僧大德的故事（转）连载

学佛无坏事

安世高

（三世勘破 一生解怨）

    朝阳出现在塔与寺之间。
    大师安世高放下经卷，站起身来，又是一个不眠之夜。他译出的经典越来越多了，像《安般守意经》、《阴持入经》、《百六十品》……他身旁的随侍小僧已有些困倦。“大师，休息休息，讲讲佛家的故事吧。”他请求。“好，好。不过佛法无边，从何处说起呢？”“就说说您自己吧，比如您的前生……”于是大师便将前生事迹一一道来。说者安祥，听者静穆，整个禅房，整座寺院，仿佛都沉迷在已往的时光中……
    世高前世便已出家，他细细研读，苦苦参求，境界日新月异，同学中，有一个性情特别暴躁，化缘时，一但施主所为不称心意，便愤恨恼怒，咬牙切齿，甚至甩手便走，弄得在场的人都尴尬万分。“师兄啊！瞋为三毒之一，最为出家人所应戒惧，切不可如此。”世高每见他瞪着眼手持空钵化缘回来，便苦口婆心地劝导。“好了好了！有完没完？我不好，我来世不得好报！”他听不进去。世高摇头叹惋，不再说什么。一切语言不过是重复，它无法改变既定因缘。就这样，转眼便是二十年。一天，世高来向这位同学辞行：“我要去广州，了结宿怨，望师兄保重。”同学说道：“师弟道行高深，了知今生来世，还望赐教一二，以使我早日出离苦海。”世高语调稍带沉重地说：“师兄通晓经典，勤奋刻苦，程度不在我之下。但你生性瞋怒太多，死后转生，虽已超凡，却要得一丑陋形体。我若得道，一定超度你出此恶境。”两人含泪分别。
    广州一带正兵荒马乱，世高身背行囊，急急地朝纷乱之处奔去。“站住！”一个少年唾手拔刀横挡在路上，“哈哈！可算找到你了！”行路的人不知怎么回事，围在一旁观看。世高的目光从刀锋慢慢移到少年头上，微微一笑：“施主莫急。我前世欠你的，故此长途跋涉来还你。你现在的愤怒还是前生带来的。好啦，你现在动手吧！”说完便伸出脖子。少年微微一愣：前生？他已不记得了，但……他总该是仇人，于是提刀断喝：“我不管什么前生后生，你且拿命来！”一道寒光闪过，畅流的鲜血在看客的惊诧之中暗淡下去。
    不久，安息国王后生出一位太子。这位太子幼年便以孝行为人称道，而且出奇地聪明，天文历法、阴阳五行、医学、法术、无不通晓，对于鸟兽的叫声也能了解。一次在路上，群燕刚刚飞过，他便对侍从说：“有人要为我们送饭来。”侍从以为他小小顽童，说着玩儿的，也不在意。但看到抬着食盒过来的宫女，不由得惊呼起来。他的名声很快传遍西域。……但他好象不属于这个温柔富贵之乡，仿佛受什么力量的驱使，他沉入浩繁的佛家典籍之中，他不慕声色，而是谨遵戒律，过着寺僧般的枯寂生活。国王死后，他依礼法继承了王位。帝王生涯给他带来的不是自足，而是烦恼，他看到欲望正是这烦恼这痛苦的根本，由此才生出无穷无尽的因果报应……行服期满，便让位与叔父，自己出家修行。日日夜夜，苦读苦参，一天，他终于开悟了，他想起来他在广州被杀，更想起以前种种，以后种种，原本缈茫莫测的三生，在他成了一弹指间的故事。于是他游历诸国，弘扬佛法，在汉桓帝（公元 147 — 167 年）初年来到中原。
    和尚变王子，王子变王，王变和尚，小僧早已听得入了迷。大师不再说下去，他穷尽佛理，识尽本性，他已到了无事不可说的境地。“大师经历真是神奇！”小僧开始赞叹。“不可如此说，贫僧向你讲这些，非为夸示于人，只是要你明白，前因后果，件件分明报应。”“是，弟子明白。不过，大师要度化的师兄现在何处？大师何时去——”小僧疑惑地问。“这个么，你日后自然知晓，不必多问。你去歇息吧，歇好了快来帮我抄写。”世高平静地使他的故事暂告一段落。
    世高译完经典时，已是汉灵帝（公元 168 — 189 年）末年，关中洛阳一带大乱。他准备到江南去，临行，他对曾帮他抄写经文的小僧说：“数年前的疑问，我如今解答：我昔日的同学如今是庐山 共阝 亭湖庙神，现在该去超度他了。”小僧（如今眼角也有皱纹了）也听说过这位庙神，灵验得很，过往商旅前来祈祷，庙神就让风向两个方向吹，这样船无论上行下行都得到佑护。曾有人向神求竹子，未经允许便砍掉许多，结果载竹子的船沉入水底，竹子又回到原处。诸如此类，不一而足。他对世高说：“大师前去，本应随侍，只是脱不开身……”世高笑道：“你我缘分已尽，日后你自有去处。我们就此分别，不必伤悲。”
    世高一路行来，到达庐山。与他一道走的三十余只船纷纷靠岸，船主摆上贡品请神降福。神发话道：“尔等客旅之中，有位僧人，速请他上来。”一帮人急忙将世高请到庙中，又慌慌退到一旁。世高对着珍玩贡品，暗暗点头。
    “哎，世高学弟，当初你我一道出家修行，还记得么？我也如你一样广求智慧，心怀慈悲，只是生性多瞋怒，不如你心平气和。现在做了庙神，周围千里，都属我管辖，因常行善事，所得供养很多。只是神报不爽，终于难脱恶形。现在与你重见，真是既悲又喜。我寿命将尽，但丑陋的形体又长又大，若烂在这里，必然污秽江湖。你最好将我度化到山西大泽中。哎！只因前世一误，死后恐怕要堕入地狱。我这里尚有许多宝物，你可用来造寺修塔，以使我投生在好地方。”
    世高听完说道：“师兄之意已知，定当照办。只是，我特意来超度你，为何不显出形体呢？”神说：“我形体丑陋，众人一定害怕。”世高说：“只管出来，不妨事。”神从床后露出头，是一条巨蟒，头大如磨盘，不知身体有多长。蟒头伸到世高膝边，世高向它说了一阵梵语，并唱礼赞佛的梵歌。蟒蛇听得泪如雨下，很快便隐藏起来。世高取了财物，辞别而去。船出发后，蟒蛇又爬上山顶眺望，众人朝它挥手，它便消失了。
    一天晚上，众人见一少年来到船上，世高为他祝愿，正惊异不止，少年便无踪影了。世高说：“刚才那位就是庙神，它已脱离恶形，往生别处。”自此，这座庙不再灵验。后来，山西的大泽中出现一条死蟒，头尾长达数里。此地便是后来的浔阳蛇村。
    世高用庙中财物，在豫章建起庙宇。不久他又南下广州，寻找前世杀害自己的少年。此时的少年已是皤然老翁，子孙满堂。世高径直来到他家。“老先生还记得从前的事么？”老翁摇一摇头：“哎，眼前的事都已糊涂，何况从前？”世高便不再问，他将当日偿命之事，以及彼此宿缘一一说来，老翁听得十分尽兴。世高说：“我还有债未偿，如今要到会稽（浙江绍兴）去了。”老翁猛然醒悟，眼前所对并非凡人，怎能儿戏般相待？他立即追悔以往的罪过，供给许多物品，并不顾年迈，追随世高东游会稽。两人刚入集市，便碰上打群架的，不知从何入飞来一块石头，正中世高面门，当下便气绝身亡。老翁频验二报，心下开悟，开始精研佛法，广说两事因缘。
    自此世人便渐渐深信，他们并非赤条条来去无牵挂，而是生活在前生、今生、来生组成的无尽的因缘之网中。至于世高又投生何处，就并非凡夫所能推测了。

[ 本帖最后由 学佛无坏事 于 2010-2-16 01:08 编辑 ]

学佛无坏事

康僧会

（诚感舍利 传法东吴）


    吴赤乌十年（公元 248 ）初。
    大帝孙权在建业宫中升朝理政，有司进来禀奏：
    “陛下，日前有一胡人入境，自称沙门，容貌服饰怪异，应对之进行查验。”
    “沙门？这可是从来未有过的。他如何行事？”
    “他在自建的茅屋中设立佛像，宣称佛乃大彻大悟之人，超越生死，能解救世人苦难。但他高鼻深目，又剃发，没有多少人敢信，臣以为……”
    “好，不用说了。卿是否知道，当初汉明帝梦见神人，就自称为佛。此人所信仰的，会不会与之相同呢？你且带他来见孤。”
    很快，这个沙门便出现在殿中。孙权一见，此人气宇轩昂，二目灼灼，心下便一喜，开口问：
    “你从何地来？姓甚名谁？”
    “贫僧康僧会，祖先康居人，世代居住天竺，本人长在交趾。”
    “你自称沙门，礼拜佛祖，那么，佛到底有何灵验呢？”
    “自如来佛涅槃到现在，攸忽之间千年已过。当时佛祖遗骨化为舍利子，神光闪耀，阿育王曾造了八万四千座塔来收藏。后世修塔建寺，即是为了弘扬佛祖的遗愿，望陛下相助。”
    “知道了，你若能弄来舍利子，让朕亲眼见识过，理当为你建造塔寺，不过，若虚妄荒唐，以狗牙猪骨来充数蒙混，国家自有刑罚在。”
    “陛下不必多虑，请给贫僧七日期限。”康僧会平静地答复，然后告退。
    回到茅舍，康僧会将经过说与弟子，几个人听后，心都悬了起来：谁都知道这并非易事。
    “佛法是兴是废，就在此一举了！现在我们若不诚心诚意祈求，以后便休想出头。”康僧会说完，便沐浴更衣，在静室中诚心斋戒。将铜瓶放在几案上，烧香礼拜，祈请舍利。
    七天到了，瓶中空空。
    康僧会又请求延长七天，孙权答应。
    七天又到，仍让人失望。
    孙权耐不住了：“说什么灵验，分明是欺诈诳骗！现在你还有什么说的？来人，带下去。”
    “慢，陛下！祈请舍利，并非如运水搬柴般容易，或许我的弟子中，有因惧怕王威而不能心净神清的，以至佛祖怪罪还望陛下再宽假七日，若到期没有，听凭发落。”康僧会请求。
    “好，就再给你七日。”孙权的声音中已暗藏杀气。
    茅舍中气氛越来越紧张了。康僧会叹道：
    “孔子曾说：‘文一已死，文不在兹乎？'佛本应显灵验，可你我却不能感动他。我们这样无用，还等什么王法的惩处？我们应发誓：若再无灵验，就去死！”
    时间变得越来越滞重，众人在虔诚与恐惧之中盼望着。等待他们的，似乎不是灵光的闪现，而是刀斧的寒光。
    又到了第七天。早晨，中午，傍晚，瓶中仍旧空空。众人心中早已灰了大半，再看师傅，仍旧闭目静坐面色如常，他仍在等待。
    五更时分，瓶中鎗然有声，康僧会心中顿时豁亮，持瓶一看，舍利子在其中闪闪发光。一时间众人的心落下来，一个个在极度紧张之后禁不住泪如雨下：一场血腥总算避免了，更重要的，佛法终于能够得到认可了。
    第二天，朝堂上文武已齐,康僧会晋见，将铜瓶置于几案上。瓶中忽然射出五彩光芒，嚇的围上来看的人纷纷后退。孙权拿起铜瓶将舍利倒在铜盘上，舍利往下一冲，铜盘当即粉碎。孙权肃然起敬：虽延误了日期，到底不假。
    “这真是希有的瑞祥之事。”孙权慨叹。
    “陛下，舍利子神威非凡，除光彩夺目外，劫火不能烧，金刚杵不能坏。”康僧会说道。
    “真有此事？来人，敲它一敲。”孙权大喜。
    康僧会心中暗暗发誓：“佛法祥云刚布，苍生正仰仗恩泽，愿再显神迹，以广示威灵。”
    舍利子被放在铁砧上。大力士举锤敲打，只一下，铁锤震碎，力士惊谔，舍利子陷进铁砧，却毫无损伤。
    孙权当下敕令建塔修寺，让康僧会师徒在其中传未能布道，因这是江东第一座寺院，便命名为建初寺，将寺院一带称为佛陀里。从此以后，江东佛法才日渐兴盛起来。
    转眼二十年多过去，吴的末代皇帝孙皓即位，此人法令苛严，为政暴虐无度，他下令废弃各种不正统的地方祭祀（淫祀），连佛教也牵扯在内。孙皓满腹狐疑地对臣下说：
    “佛教怎么兴起来的呢？它到底宣说些什么？如果它是正统的，与我中华圣人典籍相合，就让其存留，若非如此，把佛寺都给我烧掉！”
    “佛的威力与别的神不同。当初康僧会感动佛降祥瑞，大帝才创建佛寺，让佛法留行，现在若轻易毁灭，恐怕以后要后悔。”群臣小心翼翼地劝谏。
   “既然如此，张昱、你去建初寺，问那康僧会一问，一定要把他问住！”孙皓最后说。
    这张昱能言善辩，纵横反复地诘问，康僧会驰骋文辞，针锋相对。两人你来我往，从早晨到傍晚，张昱都不能让他屈服。只好告退。康僧会送他到门口，这时正好寺旁有进行淫祀的，张昱心中冷笑，开口问道：
    “法师，佛法既已广泛传扬，这些人为何离寺这么近而不受教化呢？”
    “这有何难解？雷霆能击裂山峰，但耳聋的人听不见，难道是因声音小吗？若其人通达事理，则相离万里也能响应，若自身聋聩愚昧，即使近在咫尺也如相隔万里。”康僧会不慌不忙。
   “这……”张昱只好告退。
    孙皓听张昱说康僧会才智明达，非凡夫能测，一时来了精神。他召集朝中贤才，用马车将康僧会迎到朝堂。康僧会知道，从此以后他休想再潜心钻研了，这朝堂如战场，每人心都有一把刀。孙皓开口说：
    “佛法所说善恶报应，是怎么一回事？”
    “陛下听我一一说来：圣明君主用忠孝慈爱教导世人，祥瑞的赤乌和老人星就会出现；以仁义道德恩泽万物，甘美的醴泉就会涌出，吉祥的嘉禾就会生长。行善有祥瑞，为恶也同样有征兆。在暗处做恶的，鬼可以杀之，在明处做恶的，人可能杀之。《易》说：‘积累善事会有吉庆。'《诗》说：‘谋求福乐，决不回转。'儒家经典格言，也就是佛家的训诫。”康僧会深知，若要佛法留存，必须找出其与本土信仰的共同之处，尤其是想让孙皓这种既有生杀与夺之权又对佛法有敌意的人相信，不能不作如是说。
    “若是这样，那么周公孔子都已阐明，还要你佛教做什么？”孙皓步步紧追。
    “周孔之言，只是大略地以切近的事迹为证说明，至于佛法，则穷尽了事理的幽微，行恶的为他设了地狱，修善的为他设了天堂，地狱天堂又有种种细节，依善恶程度来定其受苦与享乐的多少，以此来劝善惩恶，不更有效吗？这便是佛法与周孔之道通而不同，更进一步之处。”康僧会密不透风，孙皓当时无言以对。
    孙皓虽让佛法存留下来，但昏暴的本性难移。卫兵修治后宫花园，从地下挖出一尊金像呈献给他，他便让人将其放在不干净处，用粪汤灌满，与群臣取笑为乐。“哼哼！佛呀佛，你被世人奉为神明，我偏偏不敬你，看你又能怎样！”孙皓心里暗想。忽然间他全身肿胀，私处尤其疼痛，一时掀翻桌子，从座位上跌下来，狂呼乱叫。太史占卜：这是冒犯了大神。于是孙皓到各庙中祈求，独独漏掉佛寺。求来求去，仍不见好。有信奉佛法的宫女问道：
    “陛下到佛寺中求过福吗？”
    “佛……佛是大神吗？”孙皓有气无力。
    “佛是大神，陛下不可不求。”
    孙皓就让她将像迎到殿上，以香汤洗浴数十次，然后焚香忏悔，孙皓在枕边叩头，自述罪状，很快便不疼了。孙皓对佛法恶念全消，顿生敬意，他派人到寺中请僧会来说法，详问福乐与罪过的缘由，僧会为他一一剖析，孙皓本有悟性，听完十分高兴，请看沙门戒律，康僧会自然不能将戒法轻易示人，便抽出二十五种，分做二百五十事，大意在行住坐卧，皆心怀众生。孙皓见后心生善意，便又从他受了五戒，十来天后，病便好了。孙皓为示虔诚，将僧会的住所修饰一新，并令宫中人悉信佛法。康僧会心中的隐忧至此才消去，但他也不禁慨叹：自己识见高深，竟无听众，像孙皓这种生性凶暴的人，只能对他讲一讲因果报应等浅近事理，至于佛法妙义，对他讲不过对牛弹琴而已。
    既不能宣说，他便潜心翻译，佛法不灭，日后自然有知者，于是《阿难念弥》、《镜面王》、《察微王》、《梵皇经》，以及《小品》、《六度集》、《杂譬喻》等源源而出，每部都能做到曲尽妙处，文义允正。
    寺外的世界已不可拯救，孙皓到底本性难移，终日胡作非为，致使国势日衰，到天纪四年（公元 280 年）四月，终于在一片降幡之中，迈出石头城，跪在晋军面前。九个月后，康僧会染病身亡。
    后人给他的评价是：超然物外，造诣高深，高出尘俗，卓然独立。

学佛无坏事

耆域

（行事通神变 说法如平常）


“听说从天竺来了一位神僧，可有本事呢。”
    “啊，是啊，不知什么时候能来这儿。不过，你知道吗？听说神僧穿戴可不怎么样,……”
    这是湖北襄阳，两个渔夫在闲谈。不远处便是渡口。一位高鼻深目的僧人正对船主请求搭乘，船主见他衣服简陋破败，心生鄙夷，嘴一撇，“一边儿去。”梵僧也不再说什么，转身便走。等船到北岸，船上人一看，他早过来了。众人心里疑惑：“难道这是那位神僧吗？”
    僧人沿岸前行，忽然两只老虎窜出来，附近的人腿都软了，有的勉强支撑，爬到水里，说虎不会游泳。只有僧人和老虎留在那里。僧人走过去，老虎跳过来。一切都屏住呼吸。老虎到了僧人身边，僧人伸出手。老虎顺着尾巴，垂下双耳。僧人用手抚弄虎头，嘴唇微动。老虎转身而去。“啊，真险！我都吓傻了。”“哎呀，那不是神僧是谁？”“对！神僧！”一群明白过来的人追过去。
    这些人说对了，他就是传说中那位“神僧”。他叫耆域，他从天竺来。他在中国与西域间来回漂流，居无定所。他为人倜傥不拘，行事神异非常，一任性情，不顾习俗，就这样他经过了许多地方。
    晋惠帝（公元 290 — 306 年）末年，耆域来到洛阳。本地僧人知他道行高超，纷纷向他施礼，他以胡人方式踞坐,神色平淡，毫无所动。他有时在说法之余，也对人说起他们前后身的变化，比如支法渊从牛中变来，竺法兴从人中变来等。有时也讥笑一下其他僧人，他抖动着自己的破衣烂衫说，穿那么漂亮的衣服，与朴素的佛法怎么相称呢？他到街上游荡，看到威严的宫城，指点着对人说：“这样式仿佛象忉利天宫，不过一个是自然天成，一个是人工制造罢了。”边走边回头，忽然又说：“建这宫殿的人，从忉利天来，建成便回去了。屋脊的瓦下，应有一千五百件作器。”当时确有传闻，说匠人在瓦下放了作器，宫殿一成，便被杀害了。
    衡阳太守滕永文，寄住在洛阳满水寺。正春风得意时，忽然染上怪病，两脚拘挛弯曲，不能走路。整整一年间，他不得不伏身在床，空望着窗外花开花落，心中渐渐生出悲凉意绪。一天正惆怅不已，耆域忽然前来探望。一见面便问：“君想治好病吧？”永文连连点头。耆域便取出一杯净水和一节杨柳枝，用树枝搅水，举手朝向永文，口中念念有词，如是者三。然后扶住永文的两膝让他站起，永文一站，便又与当初一样能自由活动了。他在梦中不知站起过多少次，而今如愿以偿，倒身便拜。耆域对他说：“君所以得这种病，只在于行事不慎，今后须步步小心，跌倒容易，起来难呐！”永文如梦初醒，追想以前所为，顿感惭愧。他邀耆域同游寺院，以便多讨教一番。院中的几十棵思惟树枯死了，向之念诵咒语。一时间枯枝变绿发芽、生叶、开花。永文惊喜非常，立时拜他为师。
    洛阳的战乱无法阻挡了，耆域说与此地缘分已尽，要告辞回天竺。高足弟子竺法行对他说：“上人既是得道僧人，愿您为我们留下一句话，以作永久的训诫。”耆域哈哈大笑：“法行啊！话已说的太多啦，你看到处都是话，话，话，众生都要被话淹没啦！我也实在没什么可说的，该说的不是平常都已说了吗？”法行坚请，耆域只得说：“好吧，那你把众人召集起来。”众人来后，耆域升上高座，开口便讲：“你们要谨慎说话，守住身心的统一，千万不要触犯众人所恶，要修行一切善事，这样才能得到超渡。”说完便沉默不语。法行等觉得不满足——这些话太一般了，于是再次请求：“但愿上人为我们传授些罕有的真言。象这个偈子所说，就是八岁孩童也已烂熟了，这可不是我想知道的。”耆域又大笑不止：“八岁就知道了，到一百岁也不去做，诵念它有何用处呢？和鸟叫蛙鸣又有何区别呢？哎！人们都明白尊重得道者，不知道按它去做自己也能得道。我的话虽老，你们自己倒做起来试试看！”说完便告辞而去。佛理自然要通，修证却是更根本的。
    临行，许多人请他进中餐，耆域一一答应。第二天五百人家里各有一个耆域。这些人都以为神僧只去了自己家。后来相互夸耀起来，才知是神僧的分身降临。上路后，相送的人望不到头，过了一程，众人渐渐赶不上了，但看他时也不过缓缓迈步。只有虔信者、力壮者苦苦追赶。耆域忽然停身，以杖划地，说：“就此分手吧。”转眼即无影无踪。
    耆域后来肯定回来过，但也许换了一副面目吧。

学佛无坏事

佛图澄

（百年传法 一生清净）


    正是斋戒的日子，后赵国都邺城 ( 河北临漳) 外的一条小河边，高僧佛图澄正洗他的肠子。他的左乳旁有孔，肠子可从中弄出来。他坐在青石上很认真地清洗着，这是他的习惯，已坚持多年了。夕阳缓缓地斜照下来，水中的鱼儿悠闲地逗弄着浮萍。他直起身，蓦然回头看一看烟霭之中的暗灰色城墙，其后久久地望着东去的流水。这位已过百岁的高僧在想什么呢？属于他的时间太长了，他看着一代过去，一代又来，看着血腥和屠杀这里刚息，那里又起，他经历的人事沧桑太多了，他能从何想起呢？一切都包孕在无言的注视之中。
    佛图澄刚从西域到洛阳时，是晋永嘉四年〈公元 310 年〉，那时候他已八十多岁了。不过对他来说，一切都还刚刚开始。他本想建寺传法，但正赶上前赵的刘矅占据洛阳，京城内外纷纷扰扰，只得作罢，隐遁到山野草泽之中，静观事态发展。当时石勒正屯兵在葛陂( 河南新蔡北)。这种人蛮性未除，只有在刀光剑影，在鲜艳的血流中才能得到快慰，于是每一出兵，必定以杀人为戏，连做梦都在杀，杀，杀，……有许多僧人也难逃厄运。面对着四处可见、被野鸦野狗吃剩的腐尸白骨，佛图澄再也无法等下去，内心的慈悲使他决定：该行动了。他要用佛法感化石勒。于是他策枨来到石氏军营附近观望着。他打探清楚，石勒手下大将郭黑略素来信奉佛法，便投奔郭家。他不能贸然去找石勒，在有着嗜血本性的人群中，他得小心行事。
    此后，黑略随石勒征战，每每能预决胜负。开始石勒还以是凑巧，后来终于犯了疑惑，忍不住问：“爱卿啊，孤从未觉察到你有什么出众的智谋，但现在你能预知吉凶，这是怎么回事呢？”黑略见时机已到，便按佛图澄所教对他说：“将军天生神武绝伦，就是幽灵鬼神也来帮助你。现在有一僧人，道术与智慧都了不得，他说将军会占有中原，他自己应做军师。臣前后所言军事，都是他教的。”自然他没敢说自己已拜高僧为师并从他受戒。石勒听完顿时大喜：“竟有这等好事 ? 真是天赐！快召他来！”他已急不可耐了。不久，佛图澄就来了。从迈进石勒军帐的第一步起，他就知道此后的岁月会是如何漫长而又充满惊心动魄的色彩。这是他自愿的选择，要弘扬道法得借助王者之力，要普济众生，又何尝不是如此呢？帐中人物个个凶神一般，主神石勒更是目露凶光。石勒见他从容自如，虽然年纪明显己老，但并无龙钟之态，八尺之躯直硬如松柏，心下便生三分敬意，开口问道：“佛法是什么？佛有什么灵验呢？”佛阁澄深知，象石勒这种胚子，对他说法无异对牛弹琴，弄不好还可能被牛抵一下，便说：“佛法虽然高妙深远，但也可以用浅近的事来验证一下。至于大法，容我日后慢慢讲不迟。”见石勒点头，便取钵装水，烧香念咒。水中很快便生出莲花，光彩夺目。这一招果然灵验，石勒当下信服，周围的人也惊呼不止。这些素重巫术的游牧人，从未见过这样神奇的事。佛图澄见石勒兴致高起来，便趁机劝谏：“为王者若以德服人治国，吉祥的四灵（龙、凤、麟、龟）就会出现；若为政残暴多弊，不祥的慧星就要出来。这些东西一来，世运就要随之而变，自古而然。”石勒一听，点头称是，他虽然不杀人就不痛快，可毕竟是想追踪汉高祖的人，他要效法大汉，作为一番，所以佛图澄的话还能听进去。这样一来，佛图澄求护了不知多少生灵，中原一带，许多胡人、汉人纷纷信佛。佛图澄也常常治疗顽症 , 施舍饥馑。佛法终于开始显露微光了。
    石勒从葛陂回河北 ( 黄河以北 )，经过坊头( 河南泼县）。营寨刚扎好，郭黑略便到石勒的住处说：“佛图澄让我转告将军，今晚有人要劫营。”石勒说一句“知道了”，便派人布置，心里嘀咕，这老和尚当真料事如神吗？等晚上一帮劫营的坊头人被捉住，他才暗暗点头。不过，凡为王者生性都多疑，他还想试一试佛图澄。一夜，他在帐中披甲戴冑，执刀而坐，派人去告诉佛图澄，说大将军找不见了。心想你若有神验还罢了，若是晕头晕脑地撞到这里来，看我不一刀切了你。使者刚到，还未来得及开口，佛图澄就大声说：“并没有盗贼，将军帐里弄那么森严做什么？”石勒听使者一说，当下惊出一身冷汗：神僧，果然是神僧。由此对他更加敬重。不过，时间一长，猜疑又从另一个方向冒了出来。
    石勒总在想：养这么一个料事如神者在身边，是利大呢还是弊大呢？固然他可帮我出谋划策，创建基业，不过，这种人我怎能控制得住呢 ? 他看我一清二楚，我看他一片模糊，若是他收拾我可怎么办呢？不行，得先下手……。佛图澄早已悄悄躲到郭黑略家中,对弟子说：“若石公问我的去处，就说不知道。”结果使者四处搜寻，无论如何找不到。石勒又是一惊：“我对圣人心存恶意，他怎会不知道呢?一定是离我而去了。”整夜辗转反侧，不能入睡，想马上见佛图澄。佛图澄知道他已有悔意 , 一早便去访他。石勒一见，又惊又喜：“昨晚大师到哪里去了?教我好找。”他哈哈大笑：“公心存怒意，所以权且避了一避，公现在心意已改，我就又回来了。”石勒一听，脸上挂不住，只得尴尬地打哈哈：“哪里哪里，大师误会了啊！”从此也就对他深信不疑。

    襄国(河北邢台)城护城河的水源在城西五里团丸祠下，突然枯竭。事关一城的防卫，非同小可，石勒便去找佛图澄讨主意。佛图澄听他说完，立刻答道：“现在应当命令龙了。”石勒字世龙，以为他在嘲笑自己，面有不悦：“正因龙不能弄到水，才来问你。”他知道石勒误会了，连忙说：“这是实话，并非戏言。源头应有神龙居住，去命令它，不愁没有水。”于是与弟子法首等人来到源头。众人一见干旱的裂缝宽如车辙，心生疑惑：哪里有半点水呢？佛图澄坐到绳床上，点燃安息香，不断念诵咒语。第一天，第二天，干旱如初 ，困顿难支的徒众想劝师傅作罢 ，但一看他的表情，庄严而缥缈，仿佛到了另一个世界的样子，谁也不敢上前。第三天，水流终于从裂缝中涌出，一条小龙也随水出来，长约五六寸。众人争着上前去看，佛图澄喝道：“龙有毒，离开，走近了会死的！”众人顿时哄散，水流猛然变大，源源不断地朝护城河流去。

    佛图澄一次坐着喟叹：“两天后当有小人在这里闹乱子。”接着事情就发生了：襄国人薛合有两个儿子，年龄很小，但骄蛮霸道，常常轻慢地戏弄鲜卑奴仆，奴仆忿然抽刀，将小的刺死，抓住大的，用刀抵住其心口，冲着门外大喊：“谁也别进来！进来我就杀掉这个小崽子！姓薛的，送我回国，我放你儿子，不然就都死在这儿！”内外大惊，许多人跑来观望。石勒悄悄问佛图澄怎么办，佛图澄对他密语一番。石勒便对薛合说：“送他走保全你儿子，确是好事。但这种作法一旦兴起，可是后患无穷啊。爱卿感情上暂且忍一忍，国家自有法律在。”说完便命人去抓奴仆，奴仆杀掉小儿，举刀自尽。鲜卑人的头目段波早想攻打石勒，这一下有了借口，便兴兵来犯。石勒后悔行事鲁莽，心下害怕了，只得又向佛图澄来讨主意。佛图澄微微一笑说：“不必着急。昨天我听塔上的铃声,它说明早吃饭时，当擒获段波。”石勒心里终究忐忑不安，他登上城头观望，见段波的军队黑压压望不到头，不禁大惊失色：“这么多人，动一动地都打颤 , 这怎么能抓住段波呢?澄公不过是安慰我罢了。”又派人去问佛图澄。来人回来说：“段波已抓住了。”原来，城北的伏兵出击，遇上段波，便将其擒获。石勒心下猜测，是谁设的这么奇妙的伏兵呢？难道……佛图澄劝石勒饶恕段波，石勒听从。后来果然得到了段波的帮助。

    过了些年，后赵的刘载死掉,刘载从弟刘曜袭位，称元光初。光初八年(公元 325年)，刘曜派从弟中山五刘岳攻打石勒，石勒派手下大将石虎带步兵和骑兵抵抗，双方在洛阳以西大战。刘岳很快兵败，想保住石梁坞，石虎也竖起木栅防守。佛图澄与弟子从官寺走到中寺，刚逃寺门，便叹道：“哎，刘岳真是可怜哪！”弟子们莫明其妙，忙问怎么回事，他说：“刘岳昨天亥时（晚 9-11时）被抓住了。”光初十一年，刘曜率兵攻打洛阳，石勒想亲自带兵迎击，许久刀上不见血了，正好这是一个机会。但所有官员无不劝阻。为什么呢？无非是危险……石勒大怒，拂袖而出——他去找佛图澄。佛图澄一见他来，便说：“情形我已知道了。依我看还是出兵好。塔上相轮的铃声说：透支替戾冈，仆谷劬秃当。这是羯族语，你懂得的。透支，军的意思；替戾冈，出的意思；仆谷，刘曜的位置；劬秃当，捉的意思。这不是说军出捉得曜么？”当时官员徐光也劝他出行。于是石勒留下长子石弘与佛图澄一起镇守襄国，自己率中军骑、步兵直奔洛阳。只两仗刘曜便大败，他的马狂奔乱跑，窜入水中，石堪将他捉住送给石勒。襄国的佛图澄对这一切了如指掌——他有一种本领，用麻油混杂胭脂涂抹手掌，千里以外的事，如在目前。他在掌中见一大群人，用红丝绳套着脖子绑着一位去见石勒，便告诉石弘，匪首已抓住了。

    灭掉刘曜后，石勒便称赵天王，行皇帝的职事，建元建平。这年是东晋咸和五年（公元330年）。

    石勒登位后，师事佛图澄更加虔诚。当时石葱将叛，佛图澄便以隐语告诫石勒：“今年葱中有虫，吃了会害人，可以告诉百姓不要食葱。”石勒不知所云，当真遍告境内不要食葱，佛图澄只有暗自摇头。他还能说什么呢？到八月份石葱叛乱，石勒才恍然大悟，对佛图澄愈加尊重，凡事必征询他的意见才下决断，尊称他为大和尚。大将石虎有个儿子石斌，很招石勒喜欢，忽然暴病身亡。众人在悲哀中不知不觉过了两天，石勒忽然说：“朕听说虢太子死后，扁鹊使他复生。大和尚，不正是国内的圣人吗？快去请他来，肯定有办法。”佛图澄便取来杨柳枝诵咒，众人都紧张地屏息不动。过了许久，只见石斌呻吟一声，从床上坐起来，惊讶地瞅着众人，仿佛刚从梦中惊醒。自此，石勒便将自己的幼子们送到佛寺中养活，每到 四月初八 佛的诞辰，石勒都亲自到寺里用香汤浴佛，为儿子许愿。
    建平四年四月，天气清朗无风，塔立一铃独鸣。佛图澄告诉众人：“国内将有大丧，不出今年了。”到七月，果然石勒死掉，长子石弘继位。没过多久，石虎废掉石弘自立为王，迁都邺城，称元建武。石虎倾心师事佛图澄，较石勒有过之无不及。他下诏书说：“大和尚，是国家的大宝。他从来不受高官厚禄，但如果这些一点也不顾及，何以与其德行相称呢？从此以后，应当让他穿绫罗绸缎，乘坐雕辇。朝会时，和尚升殿，常侍以下都要帮着抬座，太子以及诸公，都要在两边搀扶。主事者要唱‘大和尚到'，众人都要起立，以显其尊贵。又命令司空李农：“早晚都要亲自问候。太子诸公，每五天要朝拜一次，以表达朕的敬意。”
    佛图澄当时住在邺城中寺。他派弟子法常北上襄国，恰好另一弟子法佐从襄国回都，两人相遇在梁基城下。晚上对床夜语，师兄弟说话，话题自然离不开师傅。法佐一向对师傅借法术行事的做法不满，便敞开说起来：“师傅那次咒龙出水，是不是暗中派人做了手脚呢？师傅的肠子是真是假呢？怎么流出来他也没事呢？……”法常默而不答。 法佐到京，去觐见佛图澄。师傅一见他进来，便笑着说：“昨晚你和法常谈论我了吧？先民不是有言吗？尊敬他，幽居也不改，谨慎行事，独处也不懈怠。幽居独处，恭谨的根本，你不知道吗？”一席话说的法佐既惊愕又惭愧，立刻忏悔过失。消息传扬出去，国人都说：“不要起恶心，大和尚什么都知道。”凡佛图澄所在的地方，绝没人敢朝其方向流涕、吐唾沫或便溺。
    当时太子石邃有两个儿子在襄国，佛图澄对他说：“小施主肯定得了病，快去接回来。”石邃派人去，果然已经病重。太医殷腾以及另几个外国僧人说能治好，佛图澄当时沉默不语。他回寺对弟子法雅说：“就是圣人复出，这种病也治不好，何况这类人呢？”没出三天，果然死了。石邃图谋逆反，与宫中小臣密谋：“大和尚有神通，他若告发我们的谋略可就麻烦了。应当先除掉他。”十五日佛图澄要朝觐石虎。事前对弟子僧慧说：“昨夜天神对我呼告：‘明天入朝前，不要去看别人。'我若不得不那样，你应制止我。”平常入朝，他先要探望一下石邃。这次石邃更是苦苦相邀，佛图澄只好去。他要上南台，僧慧为他牵衣，佛图澄说：“不能停留。”还没坐稳僧慧便搀着他起身告辞，石邃强留不住，图谋遂告失败。回到寺里，佛图澄叹道 ：“ 哎！太子作乱，形势将成，欲说难说，欲忍难忍。”随后屡次用事情点拨石虎。先秦说客们只能用寓言来向帝王说大道理，是怕他们听不懂，佛图澄不能直接说出，是因他处境微妙，虽倍受尊崇，但稍有不慎就可能招来杀身之祸。但是石虎这种人怎能听出其中的隐微呢？直到祸乱发作，他才搞明白。
    后来 , 老将郭黑略带兵征讨羌人，中了埋伏。当时佛图澄正在堂中打坐。弟子法常陪坐，忽然见师傅面容凄惨，“郭公正在遭厄。”他说。立刻要求僧众咒愿，自己又亲自咒愿。过了一会儿又自言自语道：“他若向东南方向逃则能活，向别处去，死路一条。”又继续咒愿。过了好长时间，才松一口气说：“脱险了。”一个多月后 , 黑略蓬头垢面地回来，自述经历：“陷入围困中，知道生还的希望不大了，便抽打坐骑横冲直撞，忽然马拼命朝东南方向跑，没出多远，中箭负伤，再也跑不动。正着急，将下一人将马给他，说：‘说公乘这匹马走吧，把那匹伤马给我，行与不行，都任命了。'靠它才得以脱身。”从人推算日期，正是佛图澄为他咒愿那天。黑略一听，老泪纵横，赶忙拜倒在地。大司马燕公石斌，被石虎任命为幽州牧。天高皇帝远，石斌便在那里聚集群凶，肆虐无度，一时间闹得幽州城乌烟瘴气，鸡犬不宁。佛图澄告诫石虎：“天神昨晚说，要赶紧将马收回来，否则到秋天肚脐就要溃烂了。”石虎不愿显得太无知，不好深问，但实在想不出什么意思，只得命令各处将马送回。秋天，有人告发石斌，石虎将他召回，一怒之下重打三百鞭，并杀掉其生母齐氏。这一怒可止不住了，他感到自己的权威正受到危胁，他要用更多的血来证明他的不容冒犯。他弯弓搭箭，又射杀石斌手下几百人。佛图澄急急去劝阻这个红了眼的嗜血狂：“陛下心意不可放纵，死人不能复生。礼法规定帝王不亲自用刑，以显皇恩，哪里有这么做的呢？”石虎也后悔做得过分了点，便趁势停下来。
    建武九年（公元343年），石虎在大兴军事，进攻前燕、前凉，都大败而回，军队损伤以十万计。正在这时，南方的晋又派桓温出兵淮泗，内外皆惊，人心惶惶。石虎觉得受了前所未有的羞辱，他像笼中的困兽，绝望地发作。猛然，他仿佛找到了发泄对象，愤愤地说：“哼！我信奉佛法，供养僧人，结果呢？寇照样来，我照样打不赢！佛法看来是没灵验了。”第二天，佛图澄一进殿，便嗅出一种异样的气息，他知道问题出在哪里。石虎自然对他还客气的，但谁都看得出那仅是一种客气。他劈头便问佛法是不是不灵了？佛图澄心里早有准备，马上镇静地答到：“陛下听贫僧慢慢说来：陛下前生做过大商人，曾在罽宾寺资助过佛法大会，其中有六十名罗汉，贫僧也在内。当时有道者对我说：这个商人死后当变鸡，然后在晋地做王。现在陛下不正做着王吗？难道这能说不是佛法的灵验吗？陛下，战争与外寇，本是国家常遇到的事，怎么能轻易怨谤三宝、半夜生出歹念呢？”石虎越听越茫然：前生？商人？鸡？这一切对他来说太遥远了。不过，有一点是无可怀疑的：他是王。听到最后，他总算“明白”了，赶忙跪地谢罪。
    石虎虽然相信佛法还有灵验，但他身为帝王，不能让陌生的东西在自己头脑中长存。“佛法说什么？”他常问。“佛法说不杀生。”佛图澄说。“朕身为天下之主，非刑杀不足以肃清海内。我既已违背戒法杀生，虽然还在奉信佛法，又怎能得福呢？”石虎很是认真。“帝王奉法，主要看内心。做到外恭内敬，不为暴虐，不害无辜，且帮助弘扬，便已尽力了。至于凶顽无赖，非教化可以改变，对这些人就不能不加罪用刑。但千万不能任性乱来，若残暴无度，滥施刑罚，既使再倾心尽力事佛，也免不掉现世的灾祸与来生的恶报。愿陛下节制欲望，兴起慈念，广及一切众生，这样佛法才能永兴，国运才能昌盛，福德才能久远。”石虎连连称是。他虽不能完全照做，但毕竟有所收敛。尚书张离、张良家境殷厚，信奉佛法，各自建起大塔。佛图澄一席话让他们很是扫兴：“信奉佛法，关键在于清心少欲，以慈悲为怀。施主虽表面信佛，但贪竞之心没有停歇，无节制地玩乐聚敛，现世的罪快要临头，还修什么来世的福报呢？” 果然这两个人很快被石虎除掉。
    佛图澄的神奇故事越传越盛。据说一次石虎与他正谈得兴起，忽见他一皱眉：“反常，反常，幽州正遭火灾。”便取一杯酒洒出去。又继续谈笑。过了很久才说：“好了，火己灭了。”石虎派人去查看，幽州人说：“那天大火从四门烧起，众人正惊惶无措，忽然西南方有黑云飘来，降下骤雨来了火，奇怪的是，雨水酒气很重。”又一次他派弟子到西域买香。过了些日子，忽然对其他弟子说：“我看见他正受难，快要死了。”便焚香咒愿，遥遥救护。弟子回来说：“那天我遭贼人抢劫，正要被害，忽然闻到香气。贼人无缘无故大乱，说‘救兵到了'，这样才得救。”石虎要重修临漳旧塔，缺少承露盘，佛图澄说：“临淄(在山东)城内有古阿育王塔，地下我们需要的东西都有，我画一图，叫人去挖回来即可。”果然就挖了回来。又有人说，石虎总想讨伐燕国，佛图澄劝他：“燕国运数未尽，不应动它。石虎不信，后来屡战屡败，才不得不罢休。说得最多的还是这一件：天下忽然大旱，从正月到六月，滴水不降，石虎派太子到临漳西釜口求雨都没有效验。石虎只得请佛图澄前去——他己年过百岁，一般事早就不烦劳他了。他一去，便有两条白龙降在祠所，当天大雨倾盆而下。方圆千里，庄稼得以丰收。戎人原先不知佛法，听到这些神验，遥遥向他礼拜，不用言教就归化了。
    佛图澄的心血没有白费。几十年间，佛法算是在大众心中扎下根了，上自王公，下至士庶，都知礼拜赞叹。他足迹所至，先后建起了近九百座寺院。从他受业的常有数百人，先后累计有一万左右，其中有不远数万里来的梵僧佛调、须菩提，也有后来成为大师的释道安等人。不过，物极必反。佛教一成为显教，趋之者若鹜，其中难免鱼龙混杂，生出许多枝节。事情闹到石虎看不下去了，他给中书下诏：“佛法为世尊崇，国家所奉。街巷小儿、没有爵禄的，能否事佛呢？再者，僧人都应是高洁贞正之人，精进佛法，身体力行，然后才能成为有道之士。现在僧人多得要命,里边许多奸邪违法之徒，根本不适合做僧人。这些事你们商议一下，以供抉择。许多人趁机排斥佛教。中书著作郎王度奏道 :
    “凡为王者，都在郊外祭祀天地，奉事百神，礼法所载……，佛出自西域，是外国神，并无功德施与国家百姓，天子不应奉事。当初汉明帝感梦，佛法初传，也只让西域人在都邑立寺，供养其神，汉人不能出家，魏承汉制不改。现在大赵受命于天，遵循古法，……不宜使固有祭礼与之混杂。国家应禁止国人礼拜，赵国僧人，让其还俗。”中书令王波等也附和。石虎再三。像他这种以“羌胡”身份入主中原的人，心理是十分敏感的，他最后下诏书说：
    “王度等人说佛是外国神天子不应信奉。朕生在边地，时运不错，得以君临诸夏，祭祀本应照顾旧俗。佛是戎神正合此例不应排斥。制度定出，永世作则，但若这样做于事无损，何必拘泥前代？夷、赵蛮诸类人，有放弃淫祀乐于皈依佛法的，听其所为。”诏书一出，国内僧人顿时松了一口气。但简慢戒法之徒，有了护身符，较以前的作为更变本加厉。这种状况谁能禁止呢？谁能清除尽庞然大物身上的寄生虫呢？神明如佛图澄者，也只能望洋兴叹。况且，些许寄生物的存在，不正说明被寄生者勃勃的生机吗？无论怎么说，佛法是兴起来了，赵国境内的血腥味淡下去了。
    就在一片歌舞升平背后，佛图澄明显地感到：巨大的阴影正渐渐淹没这个国家。黄河里本不生鼋，忽然出现一只，便作为宝物献给石虎。佛图澄一见便叹息不止：“哎哎，桓温不久就要过黄河来了。”桓温字元子，故如此说。石虎昼寝，梦见群羊驮鱼从东北来。佛图澄听他一说，便直言道：“不祥之兆。鲜卑人将点领中原。”石虎心中顿时凉了半截：桓温从南来，鲜卑从北来，并不强大的赵如何承担呢？自己也老了，想想这种结局，当初枉抛心力，有何用处呢？不禁黯然伤神。超兴太守给石虎送来一个怪人，此人总穿麻襦布衣，就被称作麻襦。这麻襦如病如狂，讨来米谷，自己不吃，都撒在大道上，说是喂天马。麻襦见到石虎，却是言语如常。石虎知道，两人并无共同语言，便将他送到佛图澄处，并派人偷听。麻襦一见佛图澄，开口便道：
    “当初光和（汉灵帝）年间相会后，延至今日才重逢。这西戎秉受玄命，终有尽期，……”佛图澄答：
    “天道回转，运数已到极点，否运将来，不能支撑。九木水为难，……哲人虽在世，不能使必倾之物巩固。我长游世间，纷纷扰扰此类忧患甚多。……将登上凌云的屋宇，相会于虚空之中。……”两人说了一天，石虎听偷听者一讲，许多话让他莫明其妙，如坠五云之中。但他也听出来，两人所论是数百年间的事，自己的国家，倾坍之日已不远了……
    几十年一瞬间，这时已是建武十四年（公元348年）了。送走麻襦，佛图澄回到寺中，久久地注视着佛像：“不能一直庄严下去，实在让人怅然。”自言自语道：“有三年吗？”摇一摇头：“不行不行。”又说：“ 两年、一年吗？”又自答：“不行。”转身对弟子法祚说：“戊申年（公元348年）年祸乱始萌，己酉年（公元349年）石氏就该灭尽了。我要在其未乱之前，先行化掉。”徒弟凄然惨容，此后便悄悄为他准备后事。
    建武十四年七月，太子石宣与弟弟石韬将互相残杀。石宣到寺里与佛图澄共坐，塔上一铃独鸣。佛图澄说：“听得懂铃音吗？它说‘胡子落度。'”石宣看佛图澄的神情，立刻变了脸色：“什么意思？”佛图澄故意不说实情：“老胡修道，不能隐居山中无言。华丽的车子，鲜美的衣服，难道不是‘落度'吗？”石宣心中冷笑：这老家伙已糊涂了，说的什么东西？这时石韬赶到，佛图澄盯着他看了很久。石韬被他看得毛发倒竖，忙问大和尚怎么啦？他说：“怪你的血发臭，所以才看你。”到八月，他让弟子到别室中斋戒自己只身入东阁。石虎与杜皇后向他讨教，他说：“腋下有贼，自佛塔以西到此殿以东，会有流血小心不要东行。”杜皇后瞋怪道：“大和尚老胡涂了，青天白日，卫兵把守，怎么会有贼呢？”佛图澄连忙改话：“眼耳鼻舌身意，六者所受，都是贼。哎，老了自应糊涂，假如年轻的不糊涂的话。”于是只说寓言，不再明讲。两天后，石宣果然派人将石韬杀害在佛寺中，并想在石虎临丧时连他除掉。石虎因听了佛图澄的劝告，才得以幸免。石宣事败被抓，佛图澄又劝谏：“既是太子，就不要使其受重祸了吧。陛下若隐忍愤怒施以慈爱，则国祚还能有六十余年。若定要杀他，他会变成彗星下扫邺宫的。”石虎正在气头上，摆一摆手：“这是朕自家的事，大和尚莫管！”佛图澄并不以为意，他深知家中无圣人，过多过久的接触，自己周围神圣的灵光在石虎眼中已不再似当初那样鲜明了，他不过一名高级顾问而已。他平静地告辞而去。空荡荡的室内只剩下石虎一人，他忽然感到空虚：自己养的儿子怎么都这样呢？先有石邃，后是石斌，现在是这两个。还有一个石世，才十岁，能做什么呢？恐怕赵的气数已尽。……大和尚说还能有六十年后不照样烟消灯灭吗……他已没什么切实抓得着的东西，他要用恐怖来最后证明一下自己的至高无上。他叫人用铁锁穿透石宣的颔骨，牵到柴堆上活活烧死，他一直微笑着看儿子变做灰炭。他又将石宣的三百余名官属下狱，最后车裂肢解，扔到漳河之中。河水顿时变色，可没过多久，就又清澈如初了。
    佛图澄令弟子停止了别室的斋戒。
    一个月后，一匹妖马忽然出现，它的鬃毛和尾巴都有火烧过的迹象。马进中阳门，出显阳门，凝望东宫，不能进去，便悲鸣一声，向东北方向跑去，转眼便不见了。佛图澄悲叹：“灾祸将至，我也该走了。”
    他派弟子向石虎辞别：“事物迁流不定，无人能够永生。贫僧火焰般虚幻不实的身躯，已到了化解的时候。久受陛下恩泽，特来相告。”石虎手中的玉如意碎在地上：“没听说大和尚有病，怎么忽然之间就说这种话呢？”他匆忙备辇去寺里问候。他表情麻木：最后一个心理依靠将要失去。佛图澄只微微一笑：“陛下，出生入死，本是天道常态。性命长短自有定数，无人能延长。修道贵在行事完备，修德贵在没有懈怠。若操行无缺，虽死犹生。若损害道德来苟延性命，非我所望。……现在略有遗憾的是：国家鼎力事佛，造庙修塔，本应受到祐护。但施政暴烈，滥用淫刑，于圣典于佛法皆相违背，最终不能得到福祐。……若改变做法，恩惠百姓……贫僧就死而无憾了。”这是他最后一次训诫了，石虎想起当初向他请教佛法的情形。现在他能做的，只有痛哭了，他有生以来第一次哭得这样畅快。
    邺城边这条河见过许多人变做枯骨了，它看他们，犹如树叶落地，腐烂消亡一样自然。它也见过这位一百一十七岁的高僧不止一次地前来清洗，它不知道这是最后一次了。高僧明显苍老了，但眼睛仍旧如鹰鹞，双手也依然灵巧。他一点一点将肠中秽物用水冲走，质本洁来还洁去，他出家一百零九年，身心清净如镜。他无欲无求，他唯一的念头便是救护众生出离苦海。他知道在他死后这里又将是洪水滔天，又将是白骨遍野，千里无人，……不远处的都城已完全融入阴影之中，沉寂而颓废，毫无生机，不久那里将是火焰冲天。…… 他决定在 十二月八日 化掉，到另一个所在，换另一副模样，重新开始。……水静静地流着。“师傅，天凉了，我们回去吧。”侍立一旁的法常小心翼翼地说。“好，好，回去，不坐了，迟早是要回去的。他站起身来。
    很快 , 两人的影子便消失在烟雾之中。

学佛无坏事

竺佛调

（了尽生死）


    竺佛调是佛图澄的徒弟，在常山寺住了好几年。他道法纯朴，不以华美言辞为装饰，时人都因此看重他。
    有两兄弟素来信奉佛法，住处离常山寺有百里之遥，但常常徒步来礼拜焚香。哥哥的妻子忽然间病重，哥哥便将她送到寺旁，一方面求医问药，一方面自己也可跟竺佛调询问道法。弟弟在家里焦急地盼望消息，忽见竺佛调进来，便向他详细询问，佛调哈哈一笑：“病人还算可以，卿的兄长也一切如常。”佛调走后，弟弟终觉不放心，便也骑马赶到。兄弟见面，互问短长，弟弟说佛调早上到过他家，哥哥惊讶不已，说道：“和尚早晨根本没出寺院，你怎么会见得到呢？”争着去问佛调，他笑而不答。
    佛调有时入山独自住一年半载，走时带着几升干饭回来还有剩余。有人心怀好奇，随他在山里走了几十里。日暮时分下起大雪，佛调进到老虎洞中借宿，老虎还卧在洞前赖着不愿走。佛调两手一摊，对老虎说：“我夺了你的地方，不感到羞愧吗？可也无可如何。”老虎看看他，便垂着耳朵下山去了。跟在后面的人惊恐已极，第二天再也不敢跟他前行，自己哆哆嗦嗦回去了。
    佛调后来定好了自己的死亡日期。远近的人从未听说过这种事，纷纷前来参拜问询，他一一地奈心向他们解释：“天地何其长久？一个人只要能除尽贪瞋痴三垢，专心于真实清净的如来佛法，那么，外形虽抵挡不过运数，但内心一定能与道法相合。”
    众人虽听信其言，但眼见他气色和悦，神情明净，不相信他会死，便恳请他活下去。佛调将眼一闭说：“生死有命，请求有什么用呢？”说完回到房中端坐，将衣服蒙在头上，转眼便去世了。
    许多年以后，佛调的八个俗家弟子进山伐木，几个人边砍边追忆与师傅在一起的时光，说及师傅的种种好处，禁不住落下泪来。他们累了，坐下休息，其中一个不经意地朝四周看了看，忽然大叫起来：“师傅！看！师傅在那儿！”旁的人以为他发神经，等顺着他的手指一看，果然师傅在不远处高岩上端坐，姿态仪表舒畅愉悦，衣服鲜艳夺目，八个人连忙起身行礼，却禁不住吃惊地问：“和尚还在呐？”佛调微微一笑道：“我是常在的。”接着便问旧日的相识现在如何了，说及殇亡不免唏嘘一番，又问寺院漏雨吗？院中的老梅还常开吗？众人一一做答。佛调很久才飘然而去，徒弟挥泪相送。佛调一走，几个人什么也不顾了，跑下山向同道者述说，众人无法验证，便用了最古老的方法：开棺。
    衣服和鞋子整整齐齐地放着，棺材内没有竺佛调。

学佛无坏事

道安

（漂萍传灯）


    公元314年，后赵都城襄国（河北邢台）大饥，据载谷二升值银一斤，肉一斤值银一两，怀金玉而饿死者无数，尸体枕籍路上。就在离此不远的常山扶柳（河北冀县），一个奇丑的生命又来人世经历劫难——这便是高僧释道安。
    道安出生不久，父母便在天灾**的冲击下离开人世，由表兄孙氏代为抚养。十二岁时，道安出家了，除此以外他别无生路。刚来寺院，老师见他面貌丑陋，没把他当一回事，让他在田间劳役。三年间他日出而作，日入而息，耕耘，播种，收割，勤勤恳恳，毫无怨色，于斋戒毫无缺漏。一天，他向老师求经，老师给他《辩意经》一卷，他带到田间，歇息时便读一读。傍晚回寺，还给老师，又求别的。
    “这一本还没看，怎么又来要？”老师不高兴。
    “都已记熟了。”道安的眼光沉静如水，他不会说诳的，老师暗自点头，便又给他一卷《成具光明经》。傍晚道安又来还经。老师暗暗一惊，便让他背诵，结果一字不差。此后这个田间劳作的小沙弥便能安静地于青灯之下手捧经卷阅读了。老师还对他特加照顾，私下为他讲解。一转眼道安二十岁了。受戒之后，老师看出他的才具非自己所能陶铸，便让他姿意游学，从此，在战乱此起彼伏的中原，便多了一位奔波不止的僧人。
    道安来到邺城（河北临漳），入中寺，拜佛图澄为师。此时佛图澄已是年过百岁的老人，一见他便嗟叹不止，终日与他谈论。众弟子见这个新来的丑和尚这样受老师看重，心里自然不舒服，对他冷言冷语，佛图澄闻知，当下训斥道：“此人见识深远，与你们不是一类！”佛图澄讲经后，常令道安复述大意，众人本来就对他不屑一顾，这下更被激怒了，纷纷说：“下次讲经，非难死这个黑小子不可！”等道安再讲，疑难纷起，道安不急不慌轻而易举地便使众人哑口无言，佛图澄面含微笑静听。当时有人传言：“漆道人，惊四邻。”
    道安在佛图澄身边学习小乘佛法，也研读大乘般若学，毫无松懈，不知不觉过了十几年。348年，佛图澄去世，道安痛失良师。第二年石虎死，石氏兄弟开始自相残杀，昏惨惨的天空充满血腥气息，道安知道，国运将危，他避难到濩泽（山西阳城）。
    在濩泽，他独自钻研，在远离尘嚣的山林中勇猛精进。随后，竺法汰、支昙讲开始讲解《阴持入经》，道安从他们受业获益非浅。351年，道安与竺法汰北上雁门飞龙山（山西浑源），与已在那里的僧光、道护等人相见，十分欢喜，便一起探讨思索。其后，道安来到恒山，建立寺院，收纳门徒。道安的名声开始传开，一时间随他受法的人占了河北的一半——自然这不用吃惊，因为经过几十年不断的杀戮，这一带人口已很是稀少，有的县不满百户。这些零余者或许是抱着不愿再做刀下鬼，或既使做鬼也早得超度的念头才皈依佛门的。武邑太守卢歆，听说他道业高深，苦苦邀请，道安不得不下山讲经，这样一来从者更多。
    不久，他又回到邺城。那时石氏已灭，他望着断瓦残垣，不禁感憾万千：“当今世道，旱灾蝗灾不断，贼寇四处横行，欲弘法传教，真是难上加难，聚在一起不能立脚，分散开又无法施行教化，哎，且走且看吧！”他率徒众西到牵口山，不久又入王屋、女休山。这年冬，前燕占领邺城。道安见仍无法立足，便渡过黄河去投奔陆浑山，他们栖息山中，吃山果，饮山泉，潜心修习。谁知好景不长，前燕慕容俊前来逼迫，道安便决定脱离北方，投奔晋地的襄阳。
    一支不算小的僧人队伍，默默地出发了，但在兵慌马乱的环境中，如此多的人走如此远的路，谈何容易？走到新野时，他不得不停下来，另想对策。最后，终于对徒众讲道：
    “如今遭逢凶灾之年，不依靠国主，则法事难以立足。……佛法教化，也应广布。”
    众人早已预感到什么，齐声说：“听法师吩咐。”
    “如今我们不得不暂时分开。法汰，你去扬州，那里多有君子，好尚风流，正和你的性情。法和，你去益州（在四川），那里山川秀美，足可以修心养性。……此后天涯海角，你们各自珍重吧。”道安平静地说。
    每个人肩上的责任似乎突然加重了。法汰法和率人走了，很快便被荆杂草遮住了身影。道安带着弟子慧远等四百余人前行。夜幕来临，这些人前不着村，后不着店（有村有店恐怕也不敢接纳这么多人），只得继续走。很快暴风雨便没头没脑地肆虐起来，这下他们就能乘着闪电的亮光前行了。迷茫中，众人终于望见一点昏黄的灯光，道安走到房外，四下一望，便喊道：“林百升，快开门。”主人听见有人叫自己，赶忙开门，一看是削发僧人，并不认得，心下一惊以为遇见神人，赶忙请进屋内，好生款待。又向前行，徒弟中有人问：
    “师傅与主人好像认识。”
    “我哪里会认得他。”
    “那师傅怎么能叫出……”
    “噢，你看他家门前有两根马桩，中间悬一马篼，双木为林，篼可容百升，他怎么不会叫林百升呢？”
    “原来如此。”徒弟满意了：身处如此险恶的境地，师傅仍在冷静地用智慧观照一切，从佛法大业到一草一木，而没有如我似的焦虑不堪，此行弘法，定不会虚化。
    襄阳是晋的军事重镇。道安立足一稳，便开始着力于讲经。但慢慢他发现，旧译由于年代已久，错译误译比比皆是，以致使深奥的经义隐没不通，每到讲解，只能知其大意，有时甚至只能原封念一下。当初在北方整天东奔西走，无暇顾及，现在应该动手整理了。他开始重读经典，钩沉发凡，探求幽微的妙旨，疏通艰涩的文辞，释疑解难，共注经二十二卷，有《船若道行》、《密迹》、《安般》等等，自他开始，诸经意义才日渐明晰。此外，自汉至晋，译经很多，但传经人的名字尚无人著录，结果后人便弄不准各经传来的年代。道安有感于此，便汇集诸经名目，标明传译者，注明新旧，撰成《经录》，这在中国还是首例，虽已失传，但为后人开了先河，从此众经的来龙去脉便有迹可寻。
    道安的声名日隆，四方学士，竞相前去拜他为师。征西将军桓朗子正镇守江陵，邀他前去暂住，朱序出镇襄阳，又将他请回去，与他交游颇深。朱序每每感叹：“安法师真是学道的渡口，明理的桥梁，陶冶人的作坊！”道安有感于白马寺地方狭小，便又建新寺，取名檀溪，巨富之家，无不给以赞助，于是建成五层宝塔，四百间房。凉州刺史送来一万斤铜，打算做承露盘用，但盘已做好，便改铸铜像。道安大愿已成，感叹道：“立刻死掉也无遗憾了。那时北方的前秦已日渐强大，秦主苻坚素仰道安为人，见他造寺，也派人送来外国金箔倚像、金座像结珠弥勒像、金缕绣像、织成像各一尊。每一举行法会，众人齐集，都罗列众像布置幢幡，珠珮交相辉映，香烟四处弥漫，僧俗无不肃然起敬。
    天灾**使生存越来越艰难，投身佛门者也越来越多，这便给管理带来了问题。当时汉地戒律不全，道安便参照已有的规范，制定出新的僧尼规范，包括讲经说法的仪式与方法、昼夜六时的修行吃住规则、每半月一次的说戒忏悔仪式、夏安居期满之日的检举忏悔集会仪式。戒律一出，天下寺院便纷纷采纳，直到鸠摩罗什来华译出完备的律藏，才渐渐被放弃。但尚有一件一直被后世尊为定则的，便是他统一了僧人的姓氏。当时的僧人出家后， 都依老师的姓，如“竺”、“支”、“昙”等，纷杂无比，道安以为，佛门中再无比释迦尊贵的，便决定以“释”作为僧人的统一姓氏。后来《增一阿含经》译出，里面果然说河流入海，河便不复存在，四姓为僧，都称为释种，这样一来，道安的规定便流传下来。这一件事看起来无关紧要，实际上他对增强僧人间的凝聚力与认同感极为有益。
    襄阳有位名士习凿齿，机锋才辩压倒当世，很早便知道道安的名声。道安南来前，他便致书通好，进行邀请。道安来后，他抽身俗务，前来拜望。当时道安正与徒众进食，众人见他进来，赶忙放下食钵，恭立迎接，只有释道安持钵进食，并不理采。习不愧为名士，从容落座，说道：
    “四海习凿齿。”出口不凡。
    “弥天释道安。”机锋更健。
    “四海习凿齿，故故来看尔。”咄咄逼人。
    “弥天释道安，无暇得相看。”从容不迫。
    “头有钵上色，钵无头上毛。”近乎技穷。
    “面上匙上色，匙无面上坳。”以牙还牙。
    “大鹏从南来，众鸟皆戢翼，何物冻老鸱，腩腩低头食？”老羞成怒。
    “微风入幽谷，安能动大材，猛虎当道食，不觉蚤虻来。”游刃有余。
    习凿齿再无话说。见面礼毕，两人才开始谈学论道，从此便时常往还，成为至交。
    习后来写信给大臣谢安：“来这里见到释道安，确实远胜诸人，非同寻常。师徒数百人，持斋讲经，孜孜不倦。没有变化奇特的法术来惑常人的耳目，没有重威大势来迫使参差不齐的群小就范，但师徒态度严肃，相互尊重，济济一堂，秩序井然，此种情形从来没见过。此人心怀玄理，博览群书，内外经典，大略都已读遍，阴阳数术，十分通晓，佛经妙义，更不在话下。真遗憾足下不能与之相见，他也常说愿与足下一叙。”由此可见道安日常生活的一斑。

    高平人郗超派人送来一千斛米，写了很长的信，表达殷勤之意。道安的复信十分简单：“损米。更觉出有待于外物的烦恼。”

    道安在襄阳，一住便是十五年。他每年讲两遍《放光波若》，从不缺失。晋孝武帝闻其风范，十分钦佩，派使者慰问，并下诏书：“安法师器识宽宏通达，为入风神俊朗，身居佛门，训化俗众，业绩显著，不只规范当今，也将陶冶来世，奉给一同王公，资财由所地方出。这样一来，道安生活更加稳定，他不必再为衣食住行虚耗心力时日了。

    但不稳定的一天终于又来了。

    苻坚逐渐统一北方后，便思治理。他常说，西域有鸠摩罗什，襄阳有释道安，都是神器，应让他们来辅佐我。”于是，公元378年，苻坚派长乐公苻丕围攻襄阳。道安见刀兵将近，便想率徒众远走，朱序却决不放过。无奈，道安又一次分张徒众。城里人在等待中煎熬了一年，襄阳沦陷了，朱序也被俘。苻坚闻知消息，对仆射极翼哈哈大笑：

    “朕以十万之师攻打襄阳，只得到一个半人。

    “是谁呢？臣猜测一个定是朱序。”

    “不不，与朱序无关。安公一人，习凿齿半人耳！”

    383年，苻坚又派吕光征讨龟兹诸国，去取另一个神器鸠摩罗什。道安极力赞成：罗什学识广博，来后自己正可与之共探玄理。罗什在西域，也早知道安的风范，认为是东方圣人，时常遥相礼拜。可惜的是，山川阻隔，兵慌马乱，当罗什刚到凉州时，道安已到另一个世界，罗什来长安，则是十六年以后的事了。二人如长庚与启明，永不得相见。

    道安在长安，住在五重寺中，有徒众数千名，随他弘扬大法。他组织外国僧人伽提婆、昙摩难提、僧伽跋澄诸人，译出经典百万余言。他又常和法和审定音韵文字，详细考核修辞意旨，新译经典，由此得以订正。他仍为诸经做注，但也担心不合于佛的意旨，便发誓道：“若所说的于理不远，愿现瑞相。”不久就梦见白发长眉的梵僧对他说：“君所注经典，于理无误。我不能入涅槃境界，住在西域，当助你弘通经义，可时时为我设食。”道安醒来，便为其设食，从不间断。——后来《十诵律》传到，慧远才知道师傅梦见的是宾头卢。

    道安读书文博，善作文章。长安城中，为诗作赋的衣冠子弟，都前来依附。诸人一有重大疑惑，便来请教。蓝田出土一口大鼎，可容二十七斛边上有篆文铭记，无人能识，道安一见便说：“这是古篆书：鲁襄公所铸。”又用隶书写出。有人在集市卖一只结构奇特复杂的容器，苻坚亲自问他，他说：“这是王莽改制，用以统一全国度量的。”诸如此类，不一而足，京兆一带传言：“学不师安，义不中难。”

    乱世终归是乱世。本来苻坚已将后赵造成的混乱局面收拾得不错，境内百姓富足殷实，四方安定，而疆域也相当广大，东到海边，北连大漠，南与东晋隔江而望，西接龟兹，只有建康一隅尚未征服。苻坚对此很是耿耿于怀，他每每对仆臣说，平定江东，以晋帝为仆射，以谢安为侍中。苻坚弟弟平阳公融、朝臣石越原绍都极力反对，这些人还举出名臣王猛临终“不要图谋晋地”的告诫来劝他，他十分厌烦，说道：“朕奉天承运，讨伐残余，军兵百万，将马鞭投在长江能截断水流，有何不可？不必多言！”众人陷入绝望之中。猛然，他们不约而同地想到了一个人：道安。数年来他们发现，苻坚对道安越来越尊重，甚至有一次，苻坚出游东苑，命道安与他同辇，仆射权翼劝谏：“臣以为天子御驾，只能由侍中陪乘，道安形貌丑陋，下贱之人，怎能这样做呢？”苻坚顿时勃然大怒：“安公道德世人所尊，朕的天下与之相比，也不值什么，让他同乘车辇，这种荣耀比其德行差远了！你不要说，快扶安公登辇去！”这件事传闻甚广。想到此，众人便去求道安。

    “皇上将用兵东南，上人为何不能替苍生说句话呢？”

    “贫僧方外之人，不宜干预国事吧？”

    “上人不必过谦，……出黎民于水火，现在全看您一人了。”

    “好吧，我去试一试，不过贫僧人微言轻，诸公要有所准备。”道安心事重重，策杖而去，他身后等待的诸人更是忐忑不安。

    苻坚一见道安，开口便道：

    “朕将与公南游吴越，巡游各地，到会稽去看一看海，你以为怎么样呢？”轻松自在如同真的计划一次出游。

    “陛下所说自然不错。但陛下应天命而治，有八州的朝贡，居于中心而制御四海，正应当保养精神，无思无为，与尧舜之德一争高低。现在却以百万之师，去求东南一隅下等土地，岂不有损于天道吗？而且那一带地势低洼，瘴气逼人，当初舜禹游而不反，秦始皇去而不归，贫道以为此次也不宜出行。开阳公是国戚，石越为重臣两人劝谏尚遭拒绝，贫道轻贱之人，说出来陛下也不会听，只是陛下待我隆厚，不能不略表赤诚。”话说得相当小心。

    苻坚没想到他会说这么一套，心下稍有不快，自然不会形之于色：

    “朕这样做，并非因为现在土地不广，民不足治，只不过恐怕怠慢天心，来明确一下大运所在罢了。顺应天时而动兵，载在典籍，若如诸公所说，则帝王就不必省视四方以行教化了。苻坚理直气壮。

    “陛下若定要亲征，可先到洛阳，显示军威，养精蓄锐，传檄江南，若其不从，再动兵不迟。”道安只得告退，他明白苻坚的心理——成为唯一的君王，一切都在自己脚下朝拜，这种心理随实力的巩固与日俱增，没有谁能止住他重新将国家拖向深渊。

    公元383年8月，苻坚让平阳公率25万兵马为先锋，他自己亲率六十万，向南杀来，晋派谢石、谢玄抵抗，结果苻坚一败涂地，弄得草术皆兵，他自己只身逃遁，到洛阳时，才收得残兵十万。这便是著名的淝水之战。自此前秦元气大伤，苻坚再后悔为时已晚。

    道安闻讯只能摇头叹息，多少生灵又化作枯骨！他不由得对人说：“世事如此，祸患将来，我该去了。”他似乎有些绝望了，忽而水灾，忽而旱灾，忽而蝗灾，东晋、后赵、成汉、前赵、前燕、后燕、前凉、后凉、南凉、北凉、前秦……没有一片净土，没有一时安宁，此种境况在他生前已开始，在他死后仍将继续。他常与弟子法遇等立誓，愿生兜率天。那里为弥勒所居，充满光明……
    公元385年正月27日，忽然有一异僧来寺内寄住。此人形貌十分的凡庸平常，因寺房狭窄，便让他住在讲堂。一夜，维那值班护殿，见他从窗缝中出入，急忙告诉道安。道安赶来，施礼问道：
    “上人来此，有什么要做的吗？”
    “正为你而来。”
    贫道自思罪孽深重，恐怕不好得到解脱吧？”
    “很可以超度，但需重浴圣僧(寺内供奉的主佛像，此指弥勒)，愿望才能得以实现。”丑僧说完，便为他指点浴法。
    “ 敢问主人，贫僧来生住在何处？”
    “随 我来。”
    众人随他来到院中，异僧朝天的西北虚拔一下，便见云彩散开，兜率天妙境尽在眼前。再一转身，异僧忽然不见了。
    道安置办浴具，有数十名不同寻常的小儿，来寺内游戏。圣像经他一浴，灵光夺目。 2月8日 ，他忽然对众人说：“我要去了。”斋戒完毕，他便无疾而终，离开了这个充满喧嚣与骚动的世界。

学佛无坏事

慧远

（白莲净土）


    公元378年，前秦王苻坚派苻丕攻打襄阳。在此讲经传道十五年的释道安想转移他处，但被守将朱序所拘，只得将徒弟们派往各地。总不能全部陷入牢笼，再说，修行这么多年，徒众中不乏出类拔萃者，他们完全能够独立支撑、传法一方了。讲堂内，气氛出奇的严肃，道安一一对即将上路的人进行嘱托，众人纷纷领命，分别时刻，无须千言万语，一切尽在不言中。忽然，人群中一位走上前来，扑通跪地：
    “法师！诸长德都得赠言，独独不给弟子训诫，恐怕不合于例。”
    “起来起来。像你这样的人，还用担忧吗？”道安以手相搀。
    四目相视，平静而澄彻的目光，无限的了解与信任。
    这位弟子便是慧远。道安最终未对他提任何要求，但他始终忘不掉师傅最后的目光。他率领几十名弟子走了。他们辗转各地，寻求安居之所，走走停停，一转眼三年过去了。这一天，他们又出发，仍向南走。在默默的行进中，以前种种，不禁一幕幕浮上心头。
    慧远生在雁门楼烦（山西宁武）。他记得他小时候如何不顾寒暑，在书卷之中品玩人生，多少人都称他将来必定有所作为，他只是微微一笑。十三岁，他便随舅父令狐氏游学于许昌、洛阳一带，那时候他也想有一天出黎民于水火之中，他沉醉于儒家六经所阐发的济国安邦之道，后来他又深入老庄之学，他仿佛进入了与天地齐一的自然妙境，对他的学识，无人不叹服。但渐渐他也发现，许多年了，祸乱横生，每一次以平息祸乱为由的举动最终又成为新的祸乱，以杀止杀，以暴抗暴，……或许惨遭荼毒是苍生不可避免的命运？无论怎样，既然他胸怀大志而无路可走，既然他不想加入本已热狂的杀人游戏，现实中便没有他的位置，他唯一能做的，便是超乎混乱之上。二十一岁时，他决定到江东去，与范宣子共同隐居。然而石虎恰恰在此时死去，石氏兄弟自相残杀，后赵国一片混乱，南去的路不能畅通，他只能等待。
    那时候道安正在太行恒山立寺传道，在混乱中无所适从的人们竟相皈依，他听说后，便前去投奔。师徒乍一相见，便如同故旧。他心中暗自庆幸：遇此良师实在不易。他静心听道安讲佛法，渐渐如同在茫茫海中见到涯岸，等听到《波若经》时，他豁然开悟，顿觉眼前一片光明，不禁叹道：“哎，懦道九流之术，与佛法相比，简直是米糠谷粃！”一旦知道今是而昨非，他便无所犹夷，削发入道，夜以继日地讽诵研读。但佛门中仍要食人间烟火，他却常因太专著于经典而衣食不保，有个昙翼便经常接济，他感激不已，昙翼却说：“不必如此客气，你以大法为己任，我理当相助。”道安闻知此事，对昙翼大加称赏。他的见解日渐深入，常与道安一起细研经义，阐发要旨，道安曾不此一次对人说：“要使大道流传东土，大概就靠他了。”就这样，三年后，他便上座说法。有一次听众中有人以实相（真实不变之本体）诘难，他横说坚说，听者都不能明白。此时，他想起曾读过的《庄子》，便加以引用，连类比附，听者豁然开朗。这种以俗书解经的做法被称为“格义”，往往使人将比附者与被比附者混为一谈，不能使人精确理解佛法大义，最为道安所反对。但经过这一次，道安特地允许他不废俗书。
    以后的日子充满了动荡颠簸，他随师傅一次又一次地迁居避难，深尝流离之苦。北方实在没法住下去了，他们投奔襄阳。
    这是少有的一段安闲时光，他们在讲经传道之中度过了十五年，现在终于不得不重寻一片净土，然而血污遍地，今后立身何处呢？前路茫茫……
    “嘎——嘎——”一群乌鸦畅快地叫着，慧远下意识地望一望天上，太阳落下去，西方一片死红色，他让众人歇息。这一夜他们商定前往罗浮山（在广东），那里尚无刀兵。有了目标的行路者歇息得特别从容。
    再往前便是庐山了，慧远想。一路行来，脚都磨出了泡。他们过了江。庐山静静地立在他们面前。慧远心中一动：何必继续南去呢？此处不是很好吗？深沉的山峰，千百年来一直耸立，足以让执着于名利场的人平息争竞之心，让虔心修道的人心闲意适。他决定就在这里停留。
    他们开始住在龙泉精舍，但此处离水太远，给从人带来诸多不便。几天之后，慧远来到精舍外，用锡杖扣地：“若此处能容我们栖身，当使石缝出冒出泉水。”刚说完水流便涌出来，形成小溪。不久浔阳一带经月不雨，草木为之干枯。慧远来到水池边，闭目诵读《海龙王经》，忽然一条巨蛇腾空而起，接着便降下大雨，合境官民无不感激。
    庐山上有慧远的旧日同学慧永，住在西林寺，见慧远徒众很多，便邀他们来寺居住。很快，他又去拜访刺史桓尹，说道：“远公来此，要广泛弘扬大法，现在徒众已很不少，而慕名而来者源源不断，贫道虽借地方与他，但西林寺原本不大，您看怎么办好呢？”桓尹想当圣上正崇信佛法，在宫苑中也构置精舍，自己如何能落在后面？再者他素闻慧远的名声，而慧远一来便求得大雨，润泽苍生，确非一般人物，便下令为慧远另造新寺，即东林寺。寺院造得相当讲究，背靠香炉峰，傍边是飞流直下的瀑布，苍松翠柏错落有致，泉水绕阶而流，飘忽不定的白云时常飞满室内，令人神清气爽。慧远又在寺内另置禅室，每天训化徒众之余，静心参悟。
    很快，慧远又请到了阿育王像。这像本是浔阳人陶侃出镇广州时发现的，有个渔人在海中发现神光，报告陶侃，陶亲自去看，原来是阿育王像，他命人接回，护送到武昌寒溪寺中。寺主僧珍一次出游，半夜梦见寒溪寺遭火灾，只有安置阿育王像的屋子有龙神围绕，火不能犯。僧珍醒来，出了一身冷汗，星夜赶回，发现梦已成真，一群僧人正愁眉不展。陶侃后来调任，因像有威灵，总是念念不忘，便令人前去搬运，结果几十个人抬着刚放到船上，船便沉了，使者害怕，又送回去。陶侃自幼舞枪弄棒，素来不信怪异，所以民间流传一歌谣讽刺他：“陶惟剑雄，像以神标，云翔泥宿，邈何遥遥。”东林寺建成，慧远便虔心祈请，神像飘然而到。自此，慧远的声名不胫而走，许许多多绝望于世事的人，心怀清净的人，都来庐山与他结交。
    就这样，以慧远为首，由彭城刘遗民、预章雷次宗、雁门周续之、新蔡毕颖之、南阳宗炳、张莱、张季硕等一百二十三人参与，成立了白莲社。他们在阿弥陀像前发誓：他们已知人生无常，既不愿再受地狱之苦，也不想享受天堂之乐，而是要潜心修习，往生西方净土。他们规定，因众人根器不同，先得超生者要帮助后进者，以达到共往阿弥陀佛所居的西方净土的目的。此后，中国的佛教中，便有了净土宗，慧远即被认作净土宗的初祖。
    慧远修炼多年，面貌也在超凡脱俗。他神韵严肃，容止方正，不怒自威，想一睹他尊容的人，无不心惊胆颤。有个外地僧人，手持竹如意，前来奉献，心中要说的话已想了一遍又一遍。但过了整整一天，都不敢当面交过去，后来只得偷偷将如意留在席角，默默走了。有位慧义法师，一次遇到慧远的弟子慧宝，颇为自负地说：“ 诸君都是庸才，随风倒，现在让你见识见识我怎么样。”慧宝笑而不语。来到山上，慧远正讲《法华经》，慧义一次又一次想发难，但还未开口，便觉得心悸汗流，最终不敢说一句话。退下来再见慧宝时，不由的说：“此人非同一般，学识定力均非我所能及。”慧宝仍是笑而不语。
    慧远需要做的事还很多。当初经典传至江东，很是不完备，禅法无闻，律藏残缺，他深感遗憾，便令弟子法净、法领等人远出求经，又请罽宾僧人僧伽提婆重译很不完善的《阿毗昙心》、《三法度论》，他亲自写序，为之张扬。对于每位西域僧人，都详问经典中的疑难。401年，鸠摩罗什入关后，慧远致书通好，并请教经义，两人虽远隔山岳，但息息相通。
    也有许多风云人物与他交游。殷仲堪来荆州，进山拜望，两人在北涧时而散步，时而倚石而坐，共探《周易》的玄妙，直到太阳落山，都没有察觉。殷仲堪后来叹道：“法师的见解真是精深，无法与之相比。”司徒王谧、护军王默等人，对他都以师礼相待。王谧给他写信，其中有一句让人伤感的话：“年纪刚到四十，但衰老的如同六十耳顺之年。”慧远回信道：“古人不爱尺壁而重寸阴，观其意图，似乎不在于长寿。施主任情适性，游心于佛理，以此推论，又何必羡慕长生呢？”卢循率起义军横冲直撞，来到江州，进山拜见慧远。慧远与其父曾是少年故交，因此一见卢循，很是欣喜，两人谈起往事，感慨万千。有位弟子劝道：“卢循乃国家大盗，与他交游如此深厚，是否会引起外人的猜疑呢？”慧远毫不在意：“佛法中对众生一视同仁，情无取舍，难道没人知道这点吗？不用怕。”后来，宋武帝追讨卢循，在桑尾刚一设下军帐，便有人汇报道：“远公与卢循交游甚厚。”武帝说：“远公世外之人，对世间是非必无彼此。”接着便送信表示敬意，又赠送钱物米谷。众人无不叹服其远见卓识。诗人谢灵运恃才傲物，极少有人受他推崇，一见慧远，顿时心服。桓玄西征殷仲堪，经过庐山，要他下山相见，他称病不前，桓玄只得入山来见。左右对他说：“殷仲堪曾与他交游，公最好不要理他。”桓玄大怒：“岂有此理！殷仲堪与死人无异，提他干什么？”桓玄一代枭雄，久闻慧远之名，早想见识见识。他一见慧远，便望着他的光头说：“不敢毁伤，何以剪削？古人说身体发肤受之父母，不敢毁伤，你为何不遵古训，将头发剃掉呢？”桓玄果然出语刻薄。慧远不以为意，立刻答道：“立身行道。”桓玄称善，心下暗自吃惊，早已准备好的问难，也不敢出口了。后来桓玄窃据朝中大权，鉴于天下僧尼无视戒律，寺院污秽不堪 ，便大行削减，而只对庐山听之任之。
    慧远在山中三十年，从来未出过虎溪一步，即使晋安帝邀请，他也称病不去。义熙十二年（公元416年）八月开始病重，到六日不能进食，众人请他饮豉酒，他守戒不答应，又请他饮米汁，又没有饮，又请他喝蜜与水，他让律师查阅经文，看能否饮用，还未查出，便去逝了。临死前，他考虑到诸僧凡夫之情难以割舍，答应徒众为他行七日丧礼。他又让徒众将尸体暴露在松林中，然而弟子毕竟不忍，终于将他按常法安葬。自此，这位影不出山的高僧便永远融合在庐山的草木之中了。

学佛无坏事

支道林

（都城名士 山林玄僧）


    名士王濛卧病在床，吩咐仆人：无论亲疏远近，都不许通报。一日，仆人小心翼翼跑进来道：
    “有一异人在门口，不敢不来禀报。”
    “哈哈！这一定是林公，快请！”
    这“异人”便是东晋时候往还于都市与山林、交游于名士与僧众间的高僧支道林。
    支道林本姓关，河南人，幼年随南渡的家人离开祸乱横生的北方来到江南。因家中世代信佛，他又聪明灵透，所以很早就悟到非常之理。他曾隐居在余杭山中，钻研经书，数年之后，便卓然独拨，见解出众。二十五岁时，他剃发出家。
    初入京城，刚一打进以谈玄说道为务的名士圈，他便很受王濛看重，评论道：“参悟玄理的功力，比王弼毫不逊色。”殷融常叹息，卫玠死后，论精神气韵，后世尚无人能比。一见支道林便叹道：“真如重见卫氏。”一时名士谢安、王洽、刘恢、殷浩、许恂、郗超、孙绰等都纷纷与他结交。在京多年，留下许多风流韵事。
    支道林为人大方，升座讲经，只标举大义，辞章文句就不免有所遗落，拘守经文者便讥讽他鄙陋无知，谢安却极力称赞：“林公说法，正如九方皋相马一样，只看其骏逸与否，而忽略其毛色是黑是黄。”支道林与诸人谈学问，妙语如珠。褚季野说：“北方人的学问，深厚广博。”孙安国接着道：“南方人的学问，清通简要。”支道林说：“圣贤就不用说了。自中等人以下，北方人读书，如站在显豁处观月，南方人的学问，如隔着窗子看太阳。”谢玄守父丧，支道林前去找他，直到傍晚才回来，有人在路上碰见问他，他说：“今天与谢公算是畅谈了一次。” 谈玄的兴趣已将守丧的礼法挤到角落里了。众人谈得最多的，还是《庄子》。支道林、许恂、谢安集会王濛家，谢安对众人说：“今天可谓雅会，时光难，这种集会本来不易，你我应当畅谈一番，以表心意。”许问主人：“有《庄子》吗？”王濛捧出，随手翻出《渔父》一篇。谢看后，便让众人阐发。支道林先来，说了七百余言，叙述精丽，才藻出众，众人无不称善。诸人说完，谢问：“诸位还有可说的么？”众人答道：“今天的谈论，不会不把话说完。”谢安于是稍驳众人所说，便自述己见，洋洋万言，文才高超，意气洒脱自如。支听完笑着说：“君所说畅达无滞，所以才如此佳妙！”此情此景，令后人追怀感慨不尽。
    支道林虽是僧人，对《庄子》却精熟无比，《庄子·逍遥游》一向被认为难解，名士们钻研体味，总不能超出向秀、郭象的水平。这两人以为，万物各任其性，各当其分，无论是芸芸俗物还是圣贤，是有待于外物还是相反，都是逍遥。支道林以佛理来解释，便卓然独立。他的解释基于英其《即色论》，认为外物没有自性，虽然存在仍然是空，只是人生执着，外物才“有”。那么，只有对外物不起执着之心，顺应外物而又超然物外，“物物而不物于物”，悠然无待，畅游于无穷放浪之境，才能求得至上的满足，才能叫做逍遥。此说标新立异，被称为“支理”。一次，支道林与刘系之谈起来，刘以向、郭所注为本，说：“万物各适其性，便是逍遥。”支遁说：“不对。夏桀、盗跖都以残害生命为本性，照你的说法，他们也算是逍遥了。”名学宿儒，无不叹服。
    然而在以言立身的圈子里，也少不了勾心斗角与争名夺誉。他曾委婉地劝许询不要为难对手：“君语佳则佳矣，何至相苦邪？”但他自己也难免于此。他与王坦之不睦，王说他与人论辩，虚诈不实，他反唇相讥：“戴着肮脏的破帽，穿着粗布单衣，挟着《左传》，跟在郑玄屁股后跑，什么机关报尘垢皮囊！”王又作《沙门不得为高士论》，讽刺他不够高士资格：“高士必能心意畅适，沙门虽说处于俗世之外，却更被教规所缚，性情根本不能自由自在。”如此之类，不一而足。
    也许因为厌弃了这种虽然风流倜傥但也让人焦虑的生活，他离开建康，想回到剡县（今浙江嵊县）。谢安正做吴兴太守，写信邀他，言辞极漂亮：“思君日积，计辰倾迟（等待），知欲还剡自治，甚以怅然。人生如寄耳顷风流如意之事，殆为都尽。终日戚戚，触事惆怅，唯迟（等）君来，以晤言消之，一日当千载耳。”但他还是要到剡县去。途经会稽，正好王羲之在。孙绰对王说：“支道林独出新意，见解高超，你想见一见吗？”王颇表轻视：“一往之气，去而不返，何足挂齿！”后来孙与支乘车去访王，王不与他交谈，支只得告退。支又一次去，正赶上王出门，车已备好，支拉住他：“君不要走，贫道与你说几句话。”便讲《逍遥游》，洋洋洒洒，情采新奇，王顿时流连赏玩，赞叹不已。
    很快他便投身剡山，他相中沃洲小岭，便派人去向竺法深买，竺法深也是名僧，答道：“想来就给，哪听说过巢父、许由买山而隐的呢？”十分慷慨。于是在那里立寺传道，聚集了百余名僧众又作了《座右铭》，勉励懈怠者：“……茫茫三界，无边无尽地束缚世人，烦劳自外袭来，愚心在内萌动，理应殉身赴法如饥似渴，心怀遥远而忘掉疲劳。人生一世，细如朝露，……应心平气和，立志无为。……”数年后，支道林又到石城山，建栖光寺。他打坐山门，游心禅苑，吃野果，饮溪水，放浪心志于无生无灭的境界。又注《安般》、《四禅》等经。
    后来，支道林曾来到山阴，讲解《维摩诘经》。许恂为都讲，负责提问，支进行解释。支每讲解一义，众人心满意足，以为许无可再问，等许一发问，众人又鼓掌欢呼，以为支无法讲通。如些往复，最后众人无不嗟叹二人言辞之美，但却对其佛理不大了然，大家都以为心领神会，结果自己一说，反复三两次便乱了。
    晋哀帝（362—366）即位后，两次派使者请他到京，他便走出山林，重入繁华的都市，在纷乱的红尘中迎来送往。他住进东安寺，讲解《道行波若》，朝野士庶无不叹服，以为法师在山中修炼多年，果然面目一新。王濛构思好精微妙理，并准备出漂亮的辞藻，前来与支道林谈论，支却不大对答，王便一气说完，自以为析名辨理，当世奇论。支道林默默听完，缓缓说道：“贫僧与君分别多年，君语了不长进。”一句话说得王濛大惭而退，不由对人说：“他实在是僧人中的王弼、何晏！”自然支道林对王濛也颇多称赏，他曾对王羲之说：“王濛作数百语，无非善言。”关于论辩，郗超曾问过谢安：“林公比嵇康怎么样？”谢答：“嵇只有努力才能平安离座而去。”又问：“比殷浩怎么样？”答：“若说滔滔不绝地论辩，恐怕殷胜过支，但论语意超拔，殷实在有所不及。”有记载说，两人曾在丞相司马昱处论辩，司马昱说：“你二人可试着谈一谈玄理。但才性之学是殷的崤、函要塞，林公要当心！”支开始还能变换路数回避，但几个回合便入了殷的圈套。承相拍肩大笑：“这本是其不败之地，怎能与之争锋？”由此看，谢的评价是不错的。
    一转眼三年过去，支道林又怀恋起清净的山溪与幽密的树林，他上书请回东山。皇帝许可。诸名士纷纷前来相送，征虏亭内，顿时热闹起来。蔡子叔先到，坐的离支较近，谢万石后来，只能坐在远处。他看蔡起身外出，便占了他的位置。蔡回来见状，连人带坐裖将谢抛到地上，从容坐下。谢的帽子歪斜，衣冠不整，他慢慢起来，神态安祥，不怒不恼。他悄悄对蔡说：“你真是怪人，差一点坏了我的面子。”蔡说：“本来我也没考虑你的情面。”两人毫不介意，他们的心意皆在支道林身上。
    回到剡山，支道林便栖身林泽，在远离尘嚣前自然之中体悟、玩味生命。有人送他数匹马，他养下来，但好事者说：“出家人养马，不成体统。”他答：“贫道重其神骏。”他又好养，有人送来两只鹤，不久翅膀长了，想飞，他究竟舍不得，便剪掉其羽毛，鹤拍拍翅膀，飞不起来，便回头看着缺损的翅羽，仿佛很是恼丧。林说：“你们冲天之物，怎能做愉悦耳目的玩物呢？”等羽毛长成，便将其放掉了。他便这样悠闲度日。
    然而他没能再一次返回尘世。他有同学法虔，精于妙理，出神入化，忽然死了。他听到消息，在林中低头徘徊多日，叹道：“钟子期死后，伯牙便将琴摔掉，茫茫人海，知音难觅，推己求人，确实不假。法虔一去，我说话再无人欣赏。哎，心中之情，郁结不散，我也要去了。”不久便病倒。他开始作《切悟章》，临死才成，一放下笔便咽了气。这一天是太和元年 ( 公元366)四月四。
    许多年以后，高士戴逵经过他的坟墓时，不由感叹道：“善言尚未传远，坟间树木已合抱粗。但愿林公绵绵神理，不与寿数同时消尽！”他抬头，见树间一只鸟飞向林中。

学佛无坏事

昙猷

（精诚所至 金石为开）


    昙猷刚搬到赤城山，就遇到奇怪事情。
    这位自幼出家、修习禅定的僧人是敦煌人，后来云游到江东，住进石城山，边乞食边修行。再后来不知为什么，他又移到赤城山。于是怪事情就来了。
    数十只老虎商量好了似的，纷纷聚到一个石室前。室内，僧人在安详地诵经“阿……哞……”虎越本来越近，诵经声仍然不断。老虎一只挨一只蹲伏在他面前 ,一动不动地盯着他。太阳一点一点挪动,他仿佛有无数的经要念,他的嘴一直没有停歇。一只老虎终于支撑不住,独自睡着了。这时候昙猷却忽然来了精神,他拿起如意,拍在酣睡的老虎头上:
    “孽障！为何不听经 ?”
    老虎一个个起身，杂乱地起了。昙猷又继续诵经。不知什么时候，一条十余围粗的大蛇爬过来，笨拙的身子绕来绕去。抬头望着他。后来诵经声让蛇也疲乏了，它们悄悄爬去。
    第二天，神便现出身形，前来拜访。
    “法师仪态戒严，德行非同一般，既到敝地来住，弟子就以房屋奉献了。”
    “贫僧借山居住，只占方丈之地。君来看望使我欣喜非常，为什么不一起住呢？”
    “我倒是没什么不可以，但属下未经大法驯化，殊难管教，你远来的人，外出行动难免受到侵扰，再说，人神本不是一路，弟子不得不离开。”
    “君是何方神灵？住了这么久，迁到何处呢？”
    “弟子本是夏帝的儿子，在这里已住了两千余年。寒石山是舅舅家的地界，我当搬到他那里。”说完便回了山阴庙。
    临别时，神与昙猷执手晤言，送他三奁香，然后敲击刀鞘，率部众凌云而去。
    在石室中坐禅已久，昙猷便想换一换地方。赤城山上有座孤岩，秀出云外，他便攀上去打坐，顿觉境界一新。修禅的人纷纷来拜望。大书法家王羲之听说后也前来，他并不像某些俗人那样非要和法师说几句，只在岩前，望空拜了拜，转身便走了。
    赤城山和天台、四明两山相连接。天台山悬崖峻峭，奇峰异岭高耸入云，山中古老相传，有构筑极佳的精舍，只有得道的人才能住进去。精舍在山涧另一边，虽有石桥，但石头横起，且莓苔又湿又滑，所以从古以来，没人到过。昙猷想试一试，他刚走到桥边，便听见空中说：“知道你虔信诚笃，但现在还不能度你过去，十年后再来吧。”他听后怅然若失。此时正是夕阳西下，他便留在山中过夜，朦胧中听好好像有做法事唱菩萨的声音。早晨醒来，他又想前去，半路碰见一位须眉皆白的老人，问他到哪里去，昙猷详细说明。老人说：“君是有生有死的身体，去了不是白白送死吗？我是山神，才告诉你。”昙猷只好返回。路上见一间石室，便进去休息，猛然间乌云四合，室内鸣声大作，昙猷神色如常，并不惊慌。第二天，一个穿单衣戴头巾的人前来说：“这是鄙人的住处，昨天不在家，使您受了搅挠，深感惶愧。”昙猷连忙起身：“若是君的住室，请搬回来吧。”神说：“我已搬走，请您住吧。”昙猷便住了几日。
    他每每遗憾不能走过石桥。后来，他清净斋戒了几天，又来到桥前。忽见横石洞开，便走了过去。不久，便看见精舍和神僧，与传说一模一样，便过去与他们一起烧香、进中饭。吃完，神僧说：“十年后，你自然会在这里，现在还不能住下来。”昙猷于是返回，再看横石，又闭合如初。
    晋太元（公元376一396）年间，有妖星出现。皇帝下诏各处，有德行的僧人都要斋戒忏悔以祛除灾星。昙猷虔诚祈祷，通感冥灵。第六天早上，一个青衣小儿前来悔过，说：“烦劳法师了。”当晚灾星便不见了。
    昙猷在太元末年逝世牙山房中,尸体平坐，通体绿色。义熙（公元 405—418）末年，隐士神士标进山，登上孤岩，见昙猷尸身不朽。以后再去的人，都被云雾迷惑，什么也看不见了。

学佛无坏事

鸠摩罗什

（传法东土 关河大师）


    龟兹国又迎来了一个平静的黄昏。
    国师官邸内，却出人意料地爆发出一场争吵，这对恩爱夫妻究竟怎么回事呢？
    “你为什么非要出家，去过冷清的寺院生活？究竟为什么？我有什么不对的地方吗？”国师鸠摩炎迷惑不解地问。
    “并非你有过错，只是我不属于这个荣华世界，我的归宿在佛法。前日出城游玩，看到坟间枯骨纵横，猛然悟到：贪欲乃一切苦难的根本，欲望之火猛如地狱之火，终究会将一个人烧成白骨，零落荒草间。我不想如此，不想再受欲望无尽的煎熬，我不能不出家，不要管我。”身为龟兹王妹的妻子坚决地说。
    “哎！早知现在，何必当初！”鸠摩炎叹息。他想到自己当初为逃官位离开天竺（印度次大陆）来此，不想被龟兹王拜为国师，又被王妹选做丈夫，强迫成亲，只得又过起富贵生活。现在自己习惯了，妻子又想出家，教他如何是好呢？
    “正因为有当初，才有现在。”妻子寸步不让。是的，当初她若不亲历温柔富贵，不曾在欲海中恣意漫游过，现在怎能深知其苦呢？又怎会抛弃尘世荣华一心出家呢？
    “你出家，孩子怎么办？”鸠摩炎拿出最后一张牌。”
    “孩子自有其命运，非你我能管得了。”
    两人的目光不约而同地落在儿子鸠摩罗什身上。小罗什已听了许久，每句话他都细细想过，他望着烛光中母亲的面孔，没有说话。他其实也有与母亲类似想法，只是没讲过。听人说起，他在胎时，母亲的悟性要高出平时几倍，并忽然之间自通梵语，在法会上设问发难，必定穷根究底，众人纳罕，罗汉达摩瞿沙说：“一定是怀上了智子，这些表现就是比丘在胎之证。”智子不就是他么？想来想去，他没理由连累母亲。
    父母见他表情如常，便知他不看重世俗情感，争吵暂时停歇。没想到，几天后母亲突然发誓：若不能剃发出家，就不吃不喝。鸠摩炎最初不以为意，直到第六天晚上，看她气如游丝，一害怕答应了她。第二天便受戒，她修习禅法，心无旁鹜，证得了小乘初果（欲流果）。
    罗什七岁时，终于也效法母亲，出家修行。他聪明绝顶，日记千偈，三万余言。师傅的讲解，当下便通晓，对于常人难以觉察的隐微之意，他也洞若观火。
    九岁时，罗什随母亲渡过辛头河，到达罽宗宾（克什米尔一带），随名德法师槃头达多学习。达多是国王从弟，为人才识高明，学问广博，名被诸国。罗什随他学了《杂藏》及中、长二《含》等四百万言的经典。达多常称赞他神俊非凡，消息传到国王耳中，国王便请他入宫，集合外道论师与他辩论。众人见他年幼，心生轻慢，言语也很是无礼。罗什垂目静听，不急不恼，突然发语，指出其误谬，当即挫败对手。国王赞叹不已，对他特加礼遇，待如上宾。
    十二岁时，母亲将他带回龟兹。各国竞相以高官聘请，他不以为意，潜心经典。随后母亲又将他带到月支（中亚古国）北山。那里一个罗汉见他，惊异非常，对他母亲说：“千万要守护好这个小儿，若到三十五岁不破戒的话，他会大兴佛法，超度无数人。若持戒不全，就没办法了，只能成一个才识明达的法师。”罗什母亲听后，觉出了他话中的隐忧。
    罗什又到了沙勒国。在寺中，他头顶佛钵，忽然想到：“钵的形体如此之大，怎么这样轻呢？”顿时觉得钵重不可支，不由得尖叫一声将它拿下来。
    “怎么回事？”母亲关切地问。
    “儿子心生分别，所以钵的轻重便有不同。”他面带惭愧地答道。
    两人在沙勒国住下来。罗什念诵《阿毗昙》，对于《十门》、《修智》诸品，无师自通，对《六足》中的诸种问题，也毫无滞碍。消息传开，有个深通三藏经典的僧人喜见对国王说：
    “此沙弥不可轻视，大王最好请他开法会。这有两个好处：其一，国内沙弥耻于自己赶不上他，必定加意用功；其二，龟兹王看罗什在我们沙勒国出名，必来与我们交好。这样一来，与佛法于政事均有禆益。”国王当时就答应下来。
    于罗什便在法会上讲起《转法轮经》，听者无不心满意足。在说法之余，他还搜求外道经书，对于五明诸学（医术、工艺、论理、文辞、等等）无不精通。罗什平常性情坦率放达，不拘小节，拘守戒法都对他很是怀疑，但他不以为意心安理得。
    莎车王子、参军王子两兄弟，将国事委于他人，相继出家。弟弟须利耶苏摩才技绝伦，专攻大乘，他哥哥以及其他学法者，纷纷拜他为师。罗什也投到他门下，两人一见如故，亲密无间。苏摩为他讲解《阿耨达经》。罗什听他说，一切感觉与色相均无自性，本来空无，便奇怪地发问：
    “眼、耳、舌、身、意等诸法皆非真实存在。……”苏摩为他讲解。
    罗什执着于诸法皆有，苏摩依据诸法由因缘而生的非实有观点，两人往复究诘，花费了许多时日，最后罗什叹道：“哎！我当初学小乘，就象不识金子的人，将鍮石当做奇妙的宝物。”于是转学大乘，广求经典，潜心钻研。
    罗什又随母亲到了龟兹的北邻温宿，正赶上国中一个能言善辩的有道之士，手击王鼓，自立誓言：“谁能辩论过我，我杀头来谢他。”罗什便用大乘二义来问他。这二义包括，一了义，指经中明说真实之理的，二不了义，指隐蔽实义而为方便之说的。这个“有道之士”听他说完，当下就迷惑不清，便向罗什叩头，请求皈依。如此以来，罗什的名声传遍了葱岭以东、黄河以西诸国。龟兹王再也忍耐不住，亲自到温宿接他回国。
    罗什在国中广泛宣讲大乘经典，为众人推论事理，如“诸法由缘而生，没有自性，故为空”，“五阴十八界等感觉与色相皆为名称，而非实有。”听讲者都心下叹服，以为相见恨晚：圣人在自己的家乡仍是圣人。
    二十岁时，罗什在王宫受戒，随卑摩罗叉学习《十诵律》。
    不久，罗什母亲决定到天竺去——这次没带上他。临行，母亲对他说：
    “龟兹不久就要衰败，我走了。你我母子缘分已尽，就此分别吧。大乘佛教，当在东土弘扬，这就全靠你出力了。不过，这对你自身的修证并无好处，你作何打算呢？”
    “佛法所传，首在舍己利人，若能开启蒙昧，洗净尘俗，那么，既使我被烧被煮，既使尝遍世间的辛苦，也无遗憾。”罗什望着母亲深不可测的眼睛，认真地说。这么多年来，母亲带他遍游诸国，广求名师，所付辛苦难计算，她所为何来？还不是佛法的传扬？他想起母亲出家时的情形，现在该由他独自承担自己的命运了。现在，又是一黄昏，如十几年前一样美妙，但如今的罗什已非昔日可比了。
    母亲含笑而去，不久证得不还果。罗什留在龟兹潜心于经典。龟兹王为他造了金狮子座，铺上大秦所产名贵锦褥，请他说法。
    一天，罗什来向国王辞行：“我的老师还没有参悟大乘佛法，我想亲自去开导他，不能在此地久住。”国王竭力挽留。两人正在谈论，忽然有人来报：大师槃头达多自远处赶来了。国王惊喜非常：“大师为什么这么远来光顾呢？”达多答道：“听说弟子悟得非常之理，再则大王弘法殷勤，所以特意前来。”这正合了罗什的心意。
    罗什这次做起了老师，他讲《德女问经》，大体是说前后因缘虚而不实。达多问道：
    “你到底从大乘中看出了什么奇异之处，而如此推崇它？”
    “大乘佛法深微清净，阐明‘有法皆空'，小乘则偏执不周，缺漏甚多。”罗什答道。
    “你说有法皆空，实在是可怕至极，怎能舍掉有为法而爱空无呢？听我和你说：当初有个狂人，让纺线师纺线，说越细越好。纺线师加意工作，纺出的线细如微尘，狂人仍嫌太粗，纺线师忍无可忍，指着空中大怒道：‘瞧，这是细线！'狂人圆睁双眼：‘怎么看不见？'纺线师说：‘这种线细极了，我这么高明的工匠尚且看不见，何况他人呢？'狂人大喜，命他将线交与织工，织工也仿效纺线师的做法，最后二人都受到赏赐。可实际上呢？空无一物。你的空法，也和这差不多吧！”达多振振有词。罗什听后，便连类陈说，往复推辩，经过一个月，才使达多信服。他最后叹道：
    “老师不能理解，学生反过来进行启发，这句话于今庆验了。”接着便向罗什施礼，拜他为师。并说：
    “你是我的大乘老师，我是你的小乘老师。”
    罗什的神俊之名越传越盛，每年佛法大会，各国国王都在座侧长跪，让他踏着登座。罗什的名声也传到东土：他向东传法的日子来临了。不过，这一过程的开始却不幸地沾染了血腥。
    当时，前秦的苻坚正占据关中，前部王及龟兹王的弟弟来朝拜他，劝他平定西域，苻坚心意未决。建元十三年（公元377年），太史禀奏：“西方出现新星，应有德智不凡的人来辅佐中国。”苻坚暗想：“西域有鸠摩罗什，襄阳有释道安，莫非就是这两人吗？”建元十七年，鄯善王、前部王又劝苻坚出兵。第二年九月，苻坚便派骁骑将军吕光、陵江将军姜飞，带着前部王、车师王等，统兵七万，征伐乌耆、龟兹诸国。临行，苻坚在建章宫为其饯行，对吕光说：
    “帝王都是顺应天命来治理国家，我更以爱护苍生为本。此次出兵，难道是为贪图别的吗？不，我不过是渴望贤才。西域有鸠摩罗什，深通佛法，精晓阴阳，为那里学者的宗师，朕甚是想念。一旦攻克龟兹，就赶快把他送回来，贤哲是国之大宝，吕将军切记。”
    罗什在龟兹，预感到灾难近了。他劝国王白纯：“国运将衰，敌兵将至。日下人从东方来，最好恭敬相待，千万不要抗其锋芒。”白纯不听，率兵与吕光作战，鲜血与刀光在太阳下闪烁飞溅，最后白纯战死，吕光攻克龟兹。
    吕光初见罗什，见他年纪尚轻，便对他的智慧器量产生怀疑，对他百般戏弄，并强迫他娶龟兹王女为妻。罗什拒不接受，言辞凄苦。吕光将眼一瞪：“算了我的小大师，你的操行怎会超过你父亲呢？强硬推辞，不是装给我看吗？”随后叫人让他饮下浓酒，将两人关在密室中。罗什被逼无奈，只得破了节操。吕光有时让他骑笨牛劣马，想让他摔下来取乐，——他早已忘了苻坚所嘱。但罗什忍辱含垢，不急不恼，面无异色，吕光才觉出一点惭愧，连忙停下来。

    罗什随吕光上路。回头望去，故国已淹没于尘沙之中，听得出空中隐隐的萧瑟之声。他闭上眼，铃声伴着他走了很远，在半睡半醒之之间，他重温了在西域的游荡生涯，嘴角流露出一丝苦涩的微笑。猛然，他听到嘈杂的声音：吕光命令，在山脚宿营。他望望天空，对吕光说道：“在这样低的地方驻扎，会弄得狼狈不堪，应在高地停留。”吕光不听，结果半夜下起大雨，山洪暴发，几千人马被冲走。此时吕光才暗暗感到罗什的奇异。罗什又说：“这是凶亡之地，不宜久留。推究运数，应当速归，途中定有福地可居。”吕光不再反对，连夜启程。走到凉州，听说苻坚已被姚苌杀害，吕光三军戴孝，痛哭于城南。随后便停在关外建国，年号太安，史称后凉。

    太安元年（公元3846）正月，姑藏（甘肃武威）大风，罗什说：“此风不祥，当有奸人叛乱。但极易平定。”不久彭晃、梁谦谋反，寻即破灭。龙飞二年(公元397年)，张掖一带的沮渠男成及其从弟蒙逊造反，吕光派庶子吕纂率兵五万讨伐。吕光以为区区乌合之众，再加上吕纂有威武名声，平定是不成头问题的。但罗什却说：“看不到什么有利的征兆。”说得吕光十分丧气。等到吕纂大败而归，他就不能不叹服了。吕光的中书张资极富文采，很受赏识，忽然得病，吕光到处求医问药。有一外国僧人罗叉自称能治，吕光大喜，对他赏赐甚多。罗什知道他在诳骗，便对张资说：“罗叉不能救你，他来只是白添麻烦。冥间运数虽隐晦莫测，也可以事迹验试。”使用五色丝做成绳，烧成灰末，扔进水中，“灰若还原为绳，病就不可治了。”果然灰又成绳，张资一见，心下绝望，不久便身亡。
    吕光死了，儿子吕绍继位。
    几天后，吕纂杀掉吕绍自立为王，称元咸宁(公元 400年)。
    咸宁二年，有猪产仔，一身三头。又有龙从东厢井中升出，蟠卧殿前，第二天早晨就不见了。吕纂大喜，以为祥瑞，便改殿名为龙祥殿。不久又有龙出现在当阳九宫门。吕纂改其名为龙兴门。罗仲见他这般折腾，禀奏道：
    “陛下切不可妄动。猪妖显异，潜龙出游，并非祥瑞：龙是阴类，出入有时，现在屡现？恐生灾祸。依我看来，定有下人谋上之变乱。陛下应克制自己，修身养性，以谢苍天。
    吕纂正在兴头止，哪里听得进？他与罗什打赌，以杀人为戏，说：
    “若为祥瑞，我杀一胡奴，若为恶兆，你砍胡奴的头。”罗什输了，自无所谓，赢便要破杀戒。
    “恐怕不能砍胡奴的头，胡奴将砍人的头。”罗什慢慢说道。他在点拨吕纂，但如此愚钝的人，如何听得出呢？他正在为自己设的赌暗自得意。
    不久，吕光的侄子吕超杀掉吕纂，立其兄吕隆为主。吕超小字胡奴，吕纂至死不能醒悟。
    一转眼十五年过去了。罗什回想此段时光，心中甚是焦虑：吕氏父子并不弘扬佛法，他们看重的，只是他的阴阳之术，他在凉州只不过一算命先生而已。他只得隐藏自己的深奥见解，无所宣扬。他很遗憾苻坚死得太早，他只能耐心等待。
    杀害苻坚的的姚苌在关中一带建立后秦。因罗什声名远播，便虚心相邀。吕氏则考虑到他足智多谋，放罗什走无异授人以刀柄。入关的希望又成泡影。姚苌死，儿子姚兴即位，又派人相邀。弘始三年（公元401年）三月，广庭中生出连理树，逍遥园里葱变为茝，姚兴以为佳兆，说定有智人前来相助。五月，他派陇西公硕德西伐吕隆。隆军大败，上表请降，姚兴才得以迎罗什入都。罗什终手如愿以偿，在长安他又恢复了高僧面目。姚兴待之以国师之礼，两人对谈，终日不倦，他自己研讨机微妙理，则是终年不辍。
    罗什用力最殷者，还是译经。
    自汉明帝时佛法东传，经过魏晋，译幽的经论渐多，但支、竺等人所出，文辞、意义多有滞碍。罗什来长安，遇到推崇佛法、立志宣讲的姚兴，可谓万幸，他被请入逍遥园中译经。罗什对经典均已精熟，又懂汉语，译起来十分便利。姚兴又派了僧契、僧迁、法钦、道流、道恒、道标、僧叡、僧肇等八百余人，听取罗什的解释。先译出《大品》，译后罗什手持梵本，姚兴手执旧译，互相校对，新出文字，均圆融无碍，众人佩服至极。姚兴以为，佛法玄奥精深，主张向善，确是出离苦海的渡口，驾驭世事的规范。所以也潜心研读，著出《通三世论》，探求因果之理。自王公以下，无不钦佩赞叹他这种作风。大将军常山公显、左军将军安城候蒿都笃信因缘业报之说，屡次请罗什在长安大寺讲解。
    罗什所译经论，先后有《小品》、《金刚波若》、《十住》、《法华》、《维摩》、《思益》、《首楞严》、《持世》、《佛藏》、《菩萨藏》、《遗教》、《菩提无行》、《呵欲》、《自在王》、《因缘观》、《小无量寿》、《新贤劫》、《禅经》、《禅法要》、《禅要解》、《弥勒成佛》、《弥勒下生》、《十论律》、《十诵戒本》、《菩萨戒本》、《释论》、《成实》……等等，共三百多卷，为佛法的传扬打下了坚实基础。正当此时，四方义土，万里来投，罗什的名声更加远扬。、龙光释道生，智慧非凡，入关来请罗什决断言语之正误；庐山的慧远，学贯群经，栋梁之才，也向他请教。
    罗什译经既多，对译事自然颇有体会。他常为僧叡讲解西方的修辞文体，指出与汉文异同之处，说：“天竺风俗，极重文章体制，文字韵律，以合于音乐为佳。凡朝见国王，一定要有言辞赞颂其功德，晋见佛的仪礼，也以歌唱咏叹为贵，佛经里的偈颂，就是这类文体格式。但是将梵语译为汉文，文采就失掉了，虽能译出大意，但风貌迵异，这就象嚼饭哺人，不但失了原味，还令人呕秽。”这是见道之言，为后世论者称赏。罗什曾作偈颂给法和：“心中孕育明德，流芳遍及四处，鸾鸟鸣于孤桐，清音响彻九天。”共十偈，都是譬喻之辞。罗什嗜好大乘，有志于弘扬。他常对月长叹：“我若下笔作《阿毗昙》，就非迦旃延子能比了。可身处此地，识见高深的人太少，犹如被困孤城，还议论什呢？凄然惨容，只得作罢。他自己的著作，便剩下《实相论》二卷了。他的才能，贯注在传译之中，他常手持梵本，出口成章，落笔不用删削，而文辞婉约，意义显达。
    罗什为人神情开朗，傲岸出群，而性情笃厚仁义，心怀众生，谦虚处事。姚兴对他深加推崇。一日，姚兴象参悟了什么玄妙禅机一样一拍头叹道：“哎呀！这么多年怎么就没想到！大师聪悟过人，举世无匹，若一旦辞世，谁人能替代？怎能使法种无后？”于是挑来十名美妓，让他接受。自此之后，罗什便不在僧房居住，而是另造房舍，姚兴供给丰厚的财物。罗什也知道，他的行为已属犯戒，所以每次说法前，先讲譬喻道：“臭泥中能生青莲花，大家采莲花即可，不要取青泥。”大约其中含有某种无可奈何的自嘲吧！也有传说，他为了清除在信徒中的坏影响。当众表演，将一碗针吞下，以证明自己道行高深，虽近女色，也不妨事，无德行者，切不可效法，又仿佛在为自己辩护。现代作家施蜇则在小说中写他身上佛性与人性的冲突，以及他潜意识中的人性萌动，这就是见仁见智了。我们更相信他是被逼行事：月支北山罗汉的提醒已是讖语，在吕光手下被逼与王女成婚，他也曾苦苦哀求过。
    教罗什戒律的卑摩罗叉来到关中。罗什一见故人，顿觉如同枯木逢春，心境明朗了许多，对罗叉极尽尊敬的礼节。但罗叉总是淡淡的：三妻四妾，哪里见过这种高僧？他暗含讥讽地说道：“你与汉地缘分很重，所以得此厚遇。受法弟子有几个人呢？”罗什明白老师为何不悦，但又不好委过于姚兴，只得面带惭色答道：“汉土境内，经律尚不完备。新出诸种经论，多是弟子所译。如今有三千人随我学法，但弟子业障深重，故此不能得到老师看重。”罗叉也非等闲之辈，他细想其中定有缘故，也就不再为难他。两人重又谈起别后情形，从清晨到黄昏，从黄昏到年夜，两位高僧对床共语，直到太阳重新升起。
    春去春来，许多日月过去了。大师已明显地不再年轻，他花费的心血已太多。一天，他忽然觉得体有不适，便说出三番神咒，让外国弟子念诵救护——然而已经晚了。他召集众僧，做了最后一次谈话。
    “你我因佛法相遇，然而未及尽心，便又要到后世相见，让人悲伤得无话可说。我才智暗昧，却谬充传译者，所出三百余卷，只有《十论》未及删改，与本义并无差别。但愿我的译作，能流传后世，对弘法有益。现在我立誓：若所出经典无谬，焚身后舌不焦烂。
    一席话说得众人暗然伤神。
    弘始十一年(公元409年) 八月二十日 ，大师圆寂于长安城中，一切与往常都没有区别。逍遥园中点起了火，大师安卧于上。火焰贪婪而又热烈地上下跳动，将大师的骨肉化成灰烬。
    只有他那只完整如初的舌头在向世人宣说：大师不愧为大师。