论丧失与解悟

dazizai

书摘《燕园拾尘》：“北大十年的成长感悟”

在一个安静的初春的深夜里展读禅宗的智语，对于眼睛和心魂都是一种愉悦的休憩。佛家的哲人似乎总有玄思妙想的天赋，悠远沉邃，宛若不食人间烟火。蜗庐之内灯影柔黄，窗子外面因为月光弥满反而更加澄亮一些；而此际的我的胸里，是被许多的丰满的感悟和邈远的忆想所充溢着，我品嚼着那些禅宗大师们布道式的琐屑然而 又是亲切的文字，说不清是感喟还是欣喜。那是布满暗喻的文字丛林，迹近玄学，可并不让人感到晦涩；那里面充满了神性的启示，可又并非庄严肃穆，使人产生敬畏之感。禅宗的语言是直觉、明朗、机警、零碎、锋利。有人感叹耶稣的语言的魅力：“它们散发出泥土的芳香，正像雨天的泥土被雨水浸透时发出的那种浓郁的芳香——那是润土的芳香，是你在海滩上闻到的芳香，是海洋与树木的声音。”听禅宗的不太讲究逻辑的娓娓叙谈也有同样的享用。“难得浮生半日闲”，我在这个静得连自己的呼吸声也听得到的月夜里，得享用一种犹如檐下或炉边交谈式的快乐，也是浮生一乐了。

佛家讲开悟（enlightenment）。开悟恐怕是一种难于言传的境界，所谓“佛祖拈花，迦叶微笑”，一切尽在不言中，此处无声胜有声。开悟是心智上的瞬间的升华，是刹那间心如澡雪般澄静明透的灵魂自觉，是心灵一时挣脱了所有的羁束来达到空前的自由与光明，是智慧集结了许多艰辛的探寻之后所抵至的圆满沉静的光辉的彼岸。

开悟与任何一种宗教仪式都毫无关联。开悟只是一种解脱的状态，迹近神明的顿省，是生命本体的空前启蒙。禅宗中有一个著名的尼姑千代野开悟的故事。千代野刻苦修行多年，始终未能开悟。一个月夜，她提着盛满水的旧木桶，正行走间，看到映照在水桶中皎洁如玉的明月，突然，竹编的水桶箍断裂，木桶散了架，水全倾泻出来，桶里的月亮消逝得无影无踪——此刻，千代野猛然开悟！千代野写了一首优美的意味无穷的禅诗：

我曾竭力使水桶保持圆满，

期望脆弱的竹子永远不会断裂。

然而顷刻之间，桶底塌陷，

从此再没有水

再没有水中的明月，

而我的手中是空。

在我看来，千代野的开悟所蕴涵的隐喻是异常丰富的，她为我们提供了一个意味深远的启示：生命不但未从丧失中崩溃，反而从丧失中得到超脱与解悟，得到生命自身的某种升华。竹编的水桶箍不会永远坚韧，木桶中的月亮不可能永远圆满如昔，但当木桶崩塌的刹那，千代野却获得了心灵的空前超脱。那种原本给她带来巨大震惊与恐惧的尘俗中的变故，那些曾经或许令她苦痛与焦虑的遭遇，此时却开启了她面向人生解悟的又一面明澈的窗户。当她坦然面对这些生命中“必要的丧失”的时候，她或许会理解到“失去”原是另一种更具隐喻性和幽默感的获得，“崩溃”原是另外一种更为坚定和睿智的再建的前奏，我们正是从不断的丧失之中得到生命本该体悟的神性的训诫；它并非恶意地隐藏在我们意料不到的灾难、危机、挣扎与苦涩的果核里，以我们必然领受的命运的方式逼使我们服从生命本身的节奏。正如 Judith Viorst 在Necessary Losses的副标题中所揭示的：“爱，梦幻，依赖和不能实现的期望，所有我们为成长所必须放弃的。”这是一对近乎残酷的然而都是真实存在的生存悖论——丧失与自我完成——我们总是在丧失中成长，完成一次对自我精神与生存理念的扬弃，如同一只蝉从温柔的蛹中蜕变而出，或是一只蝴蝶冲破蚕茧的重重包裹而达成痛苦而辉煌的质变。

从来不要试图用某种乌托邦式的谎言麻痹和欺骗自己，也从来不必畏惧那些我们本应付出的精神上的折磨与牺牲，因为它们是我们为了成长而必须支付的。耶稣在牺牲之中达到质变，从残忍的绝望的死亡里获得再生；释迦牟尼决然抛离娇妻爱子慈父王位而苦修梵林，从生命的涅盘里寻回终极意义上的自身。我们付出“丧失”的成本的同时，必将同时获得更为丰盈的心灵的回报，而对于“丧失”，我们只需要感激、祈祷、宽容和希冀，不需要访惶、哭泣、怨尤和绝望。丧失给我们领略孤独和面对苦难的孤立无援的境界，让我们尝试在一无所有的“空”里寻找生存的深远意义；丧失给我们另一种坦然和智慧，正如一粒种子，当它被掩埋到土地里的时候，它必会感到某种丧失一切的巨大的苦难的降临，它会依恋以往的 光明时光，它会感到如同被钉在十字架上的耶稣一样的迟疑与困惑。它想象不到丧失后的另一番天地：种子的丧失正是另外一种萌发和成长。当它成为大树的时候，它将为自己青葱的枝叶和饱满的果实而骄傲，它曾经经历的巨大的不安和惊悚此刻却换来更高境界的欢愉：它与飞跃往还的众鸟嬉戏，与白云和繁星交谈。

有哲人说：“你必须死亡以达到再生，你必须失去一切来赢得上帝。”丧失是一种祭奠，对于不可以挽留的生命风景的一种凭吊。我们秉着无比忠实和隐忍的心怀，承担“丧失”所赐予我们的巨大的空寂和悲楚，倾听生命里那些悠扬的怨诉所带给我们的宝贵的暗示。成长，从某种残酷的意义上而言，是一条逐渐丧失的旅道，我们将慢慢以生命 为代价来放弃对于外界的依赖和对于尘世的完美的假定，返回自找，观照内心。木桶崩塌了，水倾洒殆尽，水中之月也随之倏然消逝：千代野于此际却匐然开悟。

准提法网络佛学院